時間不緊不慢。

兩個月過後，王志山與加油站裡的每個人處得熟悉。

加油站不大，三畝多的占地大小。六個人，成了加油機前不知疲倦的工蜂。

六人中，男女對半。男人中除了老金和金元華，還有一位名叫陳東的男子。其餘的，全是未婚女孩。

女孩們年紀相仿，稍大點的，名叫張小英；年齡最小的，名叫張西沖。

張小英經常身着一身藍黑色西服，遮擋稍稍發胖的肚子。她是女孩中唯一的高中畢業生，可性格卻如同深藍色的湖水，令人難以琢磨。她時而呆呆的，一語不發；時而放聲尖叫，起伏不定；倒是張西沖，人相比憨厚，純真得與她年幼的年歲相仿。隻是她臉色稍黑，更多時候的容易沉默寡言，要是不穿工作服，更多的人會一眼認定，是村裡雞窩旁撿拾雞蛋的小女孩。

李潤仙和兩人相比，顯得更為安靜。她年齡剛好張小英小，比張西沖大。性格與兩人不同，是那種再安靜不過的鄰家女孩。除了工作時與别人說過話，更多的時候，她會一個人，悶聲不響幹着手頭的事情。

走進加油站，王志山的眼裡，沒有張小英，更沒有張西沖。他隻為李潤仙而來。作為一個目标明确的追求者，他做到了目不斜視。

有道是情人眼裡出來的西施。在他眼裡，李潤仙總像是一塊瑩潤的、尚未雕琢的璞玉，雖不光彩照人，卻總令人黯然無光；雖不發光發熱，卻令人心動。

他已經是加油站的常客。

因為他的緣故，金元華顧及着他負責人的臉面。每次看到王志山，他會給他倒上水，遞上煙。一轉眼，看到空地上毫無遮攔地晾曬了女孩們的内衣内褲，他會大聲喝斥：

“怎麼幾個姑娘怎麼搞的，這麼随便，也不分個裡外？”

女孩們漲紅着臉，相互推搡着，要推出一人，去收拾惹眼的内衣褲。

推來搡去，照例是李潤仙被推出來了。

當着衆人的面，她滿臉紅暈，一股腦地收去了僻靜處。

天底下什麼顔色最美？是女孩羞紅的臉色。

聽着張小英讨了便宜的嬉笑，以及張西沖“還好，是小潤仙的内衣多”的慶幸，留給王志山的，是再次升騰的對李潤仙的好感無限。

再之後，他要麼去為老金做賬，要麼與金元華談笑，要麼去廚房生火、擔水。愛屋及烏，為了李潤仙，他的整個身子，喂進了加油站，成了加油站的一員。

加油站上下認識他的人，沒有不想他來，更沒有想趕走他的。

每天的加油站車來車往。來加油的，有各式各樣、五顔六色的車輛。有年輕人喜愛的摩托車、有錢人開來的私人轎車，甚至跑遍南北的大貨車，還有滿載旅客的大客車，甚至是遠遠就能聽到“突突”聲，進入加油站後震耳欲聾的農用拖拉機。

車子進入加油站，是加油站最為繁忙的時間。年輕的女孩們盯着車上下來的駕駛員，看他們加好油，挂上油槍；再走回窗口，開單收費。

剛開始，王志山不知道加油站的作息安排。人人是集體的一份子，屬于個人的私人空間無多。後來，他知道了除了工作，每個人還有每周一天的休息。

休息是輪着來的，是不是輪休的輪休。

遇到輪休，可以回家一趟。沒有輪休的，上崗當班。當班的女孩們，日複一日地幹着加油的工作；即将輪休的頭一天，得提上菜籃子，外出買回菜，做好全部人的一日兩餐，回家或者外出一天。

王志山不知道每個人的工資多少。代賬後，他去找老金，要《工資表》入賬。老金眨巴着眼，反問什麼是《工資表》？王志山比劃半天，老金“哦”地一聲，回過神來，去找總公司交涉。

當晚，他拿來一張白紙，上面密密碼碼，是全公司所有人的年末績效考核獎金。

一看老金辛苦半天，拿來的是績效而不是工資，而且是全年的，分不了月，王志山哭笑不得，動手做了張《工資表》，請出李潤仙，進廚房拿來挂餐記錄，将記錄每個人挂餐的記錄，當成考勤表，再用績效算出月工資，入了賬。

從這天起，王志山知道四老闆名下的加油站，每個人的工資實行過去的農村生産隊管理，平時隻記出工，不記工資；到了年底，經全公司上下評比，定下不同工種人員的工資标準，才能拿到一年的工資。

沒有當月的工資，每個人的生活費成了問題。四老闆再用他的生産隊做法，允許提前預支一部分，叫做支款。支款經老金允許，從加油站的流動資金裡，拿出一筆來，支給每個人，當成生活費，再去扣除夥食費。裝到口袋的，是數不多的零花錢。

每個女孩的工資标準，李潤仙相對特殊。她一身兼多職，既是加油員，也是出納員，還得管上夥食開支，從每個人的支款中，扣下夥食費。

不能拿工資，人人過着一貧如洗的清苦日子。每個人的錢袋子成了零花錢，沒有多餘，清澈得如同晴朗時的天空一般。

因為清苦，人人仿佛停留在過去的生産隊裡。每天出工，收工，再不用為工資操心；開源節流的事情，由老金和金元華計劃。彼此間誰都是透明人，反倒相互間沒有猜忌、沒有攀比。

再清苦的日子，也有苦中作樂。早晚加油車少的時候，人人抓上一支羽毛球拍，奔跑在加油站的空地上，揮舞着球拍，把鍛煉當成了娛樂，放松久坐的身體。

王志山來加油站，成了令人羨慕的自由人。

更多時候，他自己約束自己。

他坐進既是老金住房、又是财務室的沙發，一呆幾個小時。

做賬是腦力活。頭昏腦脹的時候，他起身，揉着酸痛的眼，走出來，約上人去打幾拍羽毛球。打累了，遇到李潤仙在食堂，他進食堂，為的是陪李潤仙多呆一會。

做飯的廚房在一樓。說是廚房，功能不僅僅是做飯。另一張膝蓋高的茶幾，吃飯時支起來，成為飯桌，将廚房變成食堂。

廚房煙熏火燎，靠窗的方向，一塊瓷磚鑲嵌的案桌上方，牆體熏得漆黑；案桌因陋就簡，多了砧闆和菜刀，再用上一把經了年月的燒箕，瀝米煮飯。

廚房最吸人眼球的，是廚房正中的一台立式油氣爐子。爐子擺在整個廚房的中心位置，成為廚房的生火的重要家當。蒸煮炒菜，全靠油氣爐子。

爐子是那種老式的燃油爐，要加上氣，才能将燃油燒得“滋滋”作響。

第一次進廚房，王志山對着爐子琢磨半天，生不了火。後來是金元華前來，火點燃上了這台老式燃油爐。

生火全靠打氣筒充氣。氣充足了，油氣化成功，點上火，火越燒越旺。油是加油站的抽檢剩下的汽油，由金元華從外頭的營業室提來，加進爐子，再用打氣筒充氣。

打氣是個力氣活，成為男人們一展體能的力氣活。

第一次打氣，看金元華做過示範，王志山上了。他憋足力氣，杵了半天的打氣筒，再掏出打火機，點燃油，有了火苗，再一點點擰大爐子氣門，火苗“滋滋”作響，一竄老高。

男人們生火的同時，女孩們也沒閑着。

李潤仙摘菜，洗淨，手袖高挽，揮舞鍋鏟上了竈。