轉眼到了郭佳荷生日。

這個生日，王志山沒有如期而來。

空空也如的郵政所大門口，如同郭佳荷的心，滿是失落。

已是她到小鎮的第四個年頭。

四年說長不長、說短不短。

個中的感受，于她而言，更像是一場單人旅行，孤苦中找尋着相伴，期待一起燦爛。

可兩個人的燦爛，需要她一個人的寂寞來還。

想着與王志山的交往，她心頭起伏不定。

兩人交往的時日，彼此間能像是一個人在黑暗中找到了溫暖和依靠。她的心頭，泛起道道漣漪。

那種心跳加速、臉頰微紅的感覺，揮之不去。

她知道他對她是真心的。有他相伴，郭佳荷冷卻的心，迅速升溫。

她珍惜和他一起的時光。不論是一起騎行，還是談及上山、下地幹活的辛勞，她不再孤單，更覺得天地間不再灰暗，多了璀璨和浪漫。

她想好了，她要與他牽手，共同感受日子的歡樂，哪怕是不如人所願，也要讓世間的高冷，棄之身後。

一次共同騎行回家的路上，她告訴他，再過幾天，是她的生日。

之所以把這個消息告訴她，是她想改變。

一起到生日，她多了莫名的悲哀。每個生日，她孑然一身。

面前的空虛，她唯有默念“今天是我的生日”，感懷濺淚。之前，她經曆過農村大集體的熱鬧，沒有孤單的習慣。可上班後，一切變了。身邊每個人，于她無視，她像是一個注定孤苦的人，沒有鮮花、沒有聚光燈，更沒有掌聲。

這樣灰色的日子，她害怕。

期盼中，不見王志山的到來，她失望了。她不得不告誡自己，或許他忙，或許他有事來不了。

直到快下班時，王志山出現了。

王志山滿頭大汗，手裡拎了一個布袋子。

袋子鼓鼓的，不知裝了什麼。

手提袋子，王志山打量着郵政營業廳的每一個人。

郵政所裡快下班，他看到了鄭小嬌。

鄭小嬌比他執着。見他一出現，立即折了身，盯向他。

王志山徑直走向郭佳荷的櫃台前，擦了一把額頭細密的淚珠，舉高了，将布袋子伸向櫃台：

“我寄東西。特快、加急。”

一副公事公辦的模樣，哪怕是句簡單的問候，都沒有。郭佳荷心裡不好受，面無表情，伸手正要收包裹，鄭小嬌過來了，問：

“你是不是該檢查難視下？”

布袋放在了櫃台。王志山不緊不慢，拆開了，包裹包得嚴實，裡三層外三層。

鄭小嬌嫌她慢，問：

“怎麼不快點，是不是什麼違禁品？”

王志山回答她，包裹沒拆完，卻反問她：

“我寄吃的。吃的，也算違禁品？”

鄭小嬌正要上前讓他打開，有人叫着她，她回頭應了聲。叫她的是鄭思明，她的父親。在看了三人之後，鄭思明沖鄭小嬌努努嘴：

“你還跟不跟我去你外婆家？時間來不及了，你快點。”

鄭小嬌停下了動作，用手指了指包裹，示意郭佳荷繼續，小跑着，走了。

郭佳荷心亂極了。她遞給王志山一個郵單，說話聲音小得隻有自己能聽見：

“我想你也不會寄什麼不能寄的東西，不查了。你自己縫合吧。要不，郵費挺高的。以前跟你說過，要寄包裹的話，我們包，和你自己包，價不一樣。其實你不用加急的，也沒有多大用——快不了多少。别費那個錢。”

收下袋子，郭佳荷稱重後往包裹上“叭”地一聲，貼上郵資：

“一千二百克。國内特快，每公斤三元，收你三塊六角錢。”

王志山遞給她錢，如釋重負。之後，他神秘一笑，長長舒了口氣，走了。

看着他離開，郭佳荷心裡苦澀。

她面無表情，将袋子放到郵包堆裡。

營業廳安靜下來。

該收拾東西下班了。

郭佳荷下意識地看了一眼包裹上的寄送地址。字迹映入眼簾，她呆住了：

“天啊，寄給我的！”

這一分鐘，她發狂似地跑出郵政所。

可外頭空無一人，不見了王志山。

她重新折回營業室，望着袋子，發了呆。

提着袋子上了宿舍，打開來，是一塊心形的生日蛋糕。

潔白的奶油、鮮紅的幾個字，鮮豔奪目：

“生日快樂”

蛋糕不是小鎮上能做的。蛋糕巨大，足有上公斤，是小鎮所無法企及的奢侈品。要得到它，隻能提前上縣城預訂，價格不菲。郵政有規定，蛋糕如果不作硬包裝處理，不能寄出。王志山以一個布袋子，将它包嚴實了，捧到了她面前。

凝視着蛋糕，郭佳荷的心在顫抖。

她緩緩點上蠟燭，對着火苗，一口吹滅。

蠟燭火苗燃起又滅，化作一道青煙，一點點升騰。升騰中，她的眼前，映出了王志山清瘦俊郎的臉龐，似乎在對着她柔聲清唱：

“生日快樂！”

她淚目了。

這一晚，王志山來了。

他這次是李得淼陪着他來的。來前，兩人為街頭一家死活不肯繳稅的攤販，吵了架，口幹舌燥。事情收場後，他猛然記起忘了一事，匆匆去了縣城。

等到他回到小鎮，天色黃昏。