李雲煥不再孤獨。稅務分局裡的單身漢，隻剩王志山和李得淼。

父親短暫出現又走後，改變了李得淼。他放不下家裡的老母親。世事的無常，親人的一天天年邁，成了他的牽挂。他一改前弦，不再像以前那樣守在單位，一有時間便回了家。

一幫單身漢，就此像是樹倒猢狲散，隻剩下了王志山。

他形單影隻，任由下班後的時間變得漫長。

他想考大學，可路子被封堵得死死的；他要考職稱資格證書，可一路下來，他考完了能報考的職稱證書。實在無處可去，他借來了各種稅務文件，一頭埋在文件堆裡。

他想以此熬過漫漫黑夜，等來黎明的曙光照亮自己的一刻。

紅頭文件伴青燈，身邊萦繞的是歲月的蹉跎、年月的積澱，他多了對生活和工作的理解。

手捧文件，文字是跳躍而鮮活的。這是一種吃過了生活的苦才有的對話。

一端的讀者，與另一端的寫者，架起了深度交流的橋梁。文件特定的前提、既定的指向中，給出的結論性意見，言簡意赅、行雲流水，透着背後的深思熟慮、苦心孤詣。王志山總能在字裡行間，品味出醇厚與幽香，甚至與另一頭書寫文件的作者，來一場交流、對話，甚至是争執。

直到這時，他能看懂文件、讀懂背後制定者的意圖，相比而方，他成了一個标準的稅務人。以此時的心态和經曆看文件，他對所從事的職業多了理解。紅頭文件一點點有了溫度，不再膚淺，不再機械，不再冰冷。而在這之前，他對這些是興味索然的，沒有味道的。

又是一年一度的稅收宣傳月。一個初春早晨，王志山和張家善沐浴一身春陽，走出了稅務分局，在小鎮四處張貼手稅收宣傳标語。

走過電影院，已是信用社。

信用社有王志山的同學朱雨虹。

兩人低頭幹活，未留意一人，看到了他們。

這個人是朱雨虹。

朱雨虹起了個早。她和老營業員李滿玉一同低頭掃過營業室，出了門，去清掃門外的空地。看到兩人，她放下了掃帚，倚上門，等着對面的王志山和張家善過來。

李滿玉一擡頭不見了朱雨虹，走出門來。看到朱雨虹一個人出了神，她順着她的眼光，看到了稅務分局的兩人。

眼瞅着朱雨虹愣在原地，李滿玉上前推了一把朱雨虹，打趣道：

“是不是想你小男人了，眼都直了？”

朱雨虹臉一紅，一低頭，轉身回了信用社。

前方的兩人全神貫注。李滿玉伸手向張家善招手，示意他。

張家善走了過去。

李滿玉用手指了幹活的指王志山，再指了指裡屋朱雨虹，對着張家善一番耳語。

收工回分局的路上，張家善看向王志山，眼神奇奇怪怪：

“囊瓜，你可知你犯桃花運了？”

王志山不解地看向他：

“領導，你别逗我了，可行？什麼桃花運，我的宿舍連進隻螞蟻，都是公的，哪來的桃花運！”

張家善道：

“說你囊，你還真囊！我告訴你，朱雨虹對你有意思。人家信用社老同志，都管你叫‘朱雨虹的小男人’了！”

王志山懵了。他看了看張家善，張家善也在看他。末了，王志山道：

“别鬧了，沒有的事。”

張家善氣不打一處來，道：

“你這個囊瓜！跟你說認真的，你以為我跟你開玩笑？我問你，人家朱雨虹一個姑娘，誰會敢拿這種事情，跟你開玩笑？”

曾經的老同學有如此心思，王志山始料未及。

他愣住了。

該來的總是會來的，不該來的，也會不時到來。眼前的他，承受着巨大的壓力，他是如此的兵荒馬亂，以緻于不願接受眼前的現實。盡管在别人眼中，他已經到了該談戀愛、甚至結婚生子的年齡，可他壓抑着，平息着欲望，焦慮地尋找着人生半程的着陸點。為此，他做到了清心寡欲，想的全是平淡、安穩地過好當下，像是美好生活到來的前夜，小心翼翼，不敢有任何的奢望。

想着這些，王志山面對張家善不斷抛來的問題，默默地搖了搖頭。

沒有給朱雨虹回話，王志山過着一成不變的日子。

他想保留與朱雨虹的同學關系，同一方向向前，平行如初。

這樣的日子，他想着會是一成不變。變的，隻是偶爾在相遇時，相互間對視，送上的一個問候，然後一轉身，在和諧的氣氛中道聲“再見”。兩人無拘無束，坦然地一起外出郊遊，回到小鎮一起看部電影，各回各單位，在分手時彼此道聲“晚安”。

多麼完美的和諧啊！

但現實被一場突如其來的意外，徹底打亂了。

朱雨虹少有地來了稅務分局。

她要找王志山。

稅務分局有張家善和董留成。兩人見到她，眼前一亮，問的話語變了：

“朱，你是不是來找我們王志山？”

問話意味深長。

隻有朱雨虹知道，她和他不是這樣子的：

“我們原先的初中同學聚會，我來找他帶個話，問他要不要去？”

得知王志山不在，朱雨虹失望了。失望之餘，她托兩人帶給王志山一個口訊，說是她收到的錢曉富電話，下個周末同學聚會，每個人在周末前，趕回縣城集中。

朱雨虹走後，王志山回來了。聽說了聚會的事，他去找朱雨虹，想問到更多的細節。

朱雨虹的宿舍人多口雜。

一幫女生将她的宿舍擠得滿滿當當。其中一位，半靠半躺，陷在柔軟的床單裡，滴溜溜打量着王志山，眼神直愣愣，說話陰陽怪氣：

“老朱，你小朋友來了？你咋不跟我們介紹介紹，讓我們認識一下呢？”

王志山變得局促。他不想久留，請朱雨虹移步，走到了宿舍外頭。

兩人的話剛開了頭，有人急匆匆前來，打斷了兩人的話。

來人是衛生院的邢林仙。她火急火燎，急得直叫：

“老朱，快來幫幫我，快！”

朱雨虹轉頭看向邢林仙。邢林仙拿出一份《轉正申請》，喜洋洋的，問朱雨虹：

“告訴你個好消息，我轉正了！你幫我看看，表格怎麼填？”

宿舍裡的女人們關注着外頭的動靜，走了出來，一時間七嘴八舌。

王志山隻有再次拉起朱雨虹，下了樓，找了個安靜的地點，問了同學聚會的事情。末了，他問她，你是否一同前往？

朱雨虹點點頭：

“我要去的。初中同學裡有我要好的周雪芮，我跟你說過，你知道的。她在家待業幾年，好不容易上省城學了趟美發美容回來，要在縣城開一家美發店，我們好久沒有見面，我想趁這次聚會，去看看她。”

兩人約好了動身時間，分手了。

時間到了約定時間。這天王志山在街頭收稅，與一名納稅人起了争執。争執平息，時間已近天黑。

他匆匆去找朱雨虹。