沈延卿跟在少年身後穿過冷灰色調的走廊，人口密集的筒子樓，樓道安靜沒有半點聲響，但能感覺到探查審視的視線從窗戶、門縫、或是其他無法觸及的隐秘角落投來注視。

無端地沈延卿覺得這樣的場面似曾相識。

“請問這裡……”他以前是不是來過？

“這裡很久沒有新租客了。”前方帶路自稱“穆子成”的少年笑着回過頭：“你和大家還不熟悉，大家有些害羞，過幾天你就會發現這裡像家一樣。”

是…這樣嗎？

那一道道帶着冰冷意味的窺探，口水調到地上的聲音，難道是因為大家都很好奇？

沈延卿跟在穆子成身後，應和着少年人的聊天，聽他講起自己的家人，父親、母親以及兄長。

“父親講過，我們家原本也是從外面搬來這裡的，就像你一樣，但沒關系，來到這裡我們總會成為一家人的……”

前方幽暗的長廊沒有通向外界的窗戶，伴随着少年人模糊的話語一圈又一圈仿佛無盡延伸——沈延卿終于找到那種莫名詭異的違和感的來源。

他打斷少年的話：“這裡沒有樓梯？”

穆子成步伐微頓，他微微側過身，定定瞅了沈延卿一眼：“這裡沒有樓梯。”

少年的語氣有些生硬。

‘怎麼會有樓沒有樓梯？’——‘這樣的地方本就沒有明顯的出口。’

兩種截然不同的念頭在沈延卿腦海中閃過。

穆子成站在前方幽幽地投來注視：“不需要思考那麼多，隻要沿着眼前的路走下去就可以了。”

他的語氣其實比上一句要和緩，可也許是因為長廊陰冷，沈延卿透過表面溫和的話語下感受到刺骨的寒意。

沈延卿閉上嘴，不再随意開口。

哪怕對方是自己在這座陌生的城市裡唯一一個叫得上名字的存在。

好奇怪，他二十幾年的人生，怎麼會空白一片？

“到了。”

“謝謝。”下意識道謝，沈延卿發現穆子成帶着他停在一扇開裂掉漆的藍色木門前。

老舊到超出沈延卿的認知——是足夠超大隻的貓咪裝成害怕的樣子，笑嘻嘻地往真的害怕的飼主懷裡趴——宛如什麼老舊恐怖電影故事裡翻出來的道具布景。

沈延卿下意識地往後退了半步：“我可能…”

一隻冰冷卻難以掙脫地手按在他的肩膀：“你需要這個房間。”

“額，謝謝，但是我……”

“你需要這個房間。”

他需要嗎？

肩頭墜了一塊冰，在沈延卿感覺到真正的疼痛前，手掌和肩膀相接處绯紅色的星火閃爍。

樓外好像有人在放鞭炮，動靜大到樓梯震顫牆皮抖落下悉悉索索的灰燼。

“咳咳。”

沈延卿揮揮手驅散眼前的灰塵，回過神來發現穆子成退開半米開外的距離。

少年将手背在身後，表情……稱不上友好，甚至可以說有些陰沉地打量自己新認識的‘房客’。

啊，排斥的，敵意的，厭惡的。

不隻是眼前的少年，還有那些走廊裡并不友好的視線。

沈延卿确認了，那不是錯覺。

明知道對方不喜歡自己還要再上去搭話，難為自己，也為難别人。

而且……成年人都要學會在必要的時候明哲保身。

在沈延卿沒有注意的時候，他從十七八歲的少年無聲無息的變成一個二十幾歲的青年，從穆子成手中接過鑰匙。

“謝謝，我的确無處可去。”

“不客氣。”穆子成深深看了眼青年的模樣：“房間内的空間物品屬于住客，這是規則。”

而規則是生活在這棟樓裡所有存在都必須遵守的。

拉開門，401室内部的風格和沈延卿想象中差異不大。

應該說，也沒有什麼想象的空間，二十幾平的距離，一眼望到頭的房間簡單擺放着床，桌子，還有一把椅子。

沈延卿拎着自己行李走了進去。

回過頭看到穆子成依然保持微笑直直杵在門口，似乎在等着沈延卿邀請他進去。

“我要簡單收拾一下東西，改天請你做客。”

成年人的改天同于“再說”，“再說”等于再不也說，但穆子成不知道，又或者這裡的規矩不是這麼算的。

沈延卿這麼說了以後，他真的規規矩矩甚至算得上心滿意足的走了，沈延卿也終于可以關上門。

隔離那些并不友好的視線，他開始檢查這間自己即将使用的房間——桌子，椅子，當然還有床底。

好像消息是這間房子陳舊，但還算幹淨，光線透過窗戶照在屋内形成模糊光線，至于窗外？

什麼也看不見，隻能翻湧的灰色迷霧。

他借着朦胧的光線打開自己的行李箱。

空空蕩蕩的行李箱裡，隻放着一張金色的卡牌和一個空白筆記本。

那璀璨得色澤和這個灰蒙蒙得世界格格不入。

青年将它舉起來，試圖看清上面那些變換得“花紋”。