魯索形容不了自己看到的東西，于是在貝斯手故意講的爛笑話中點了屏幕上的其中一枚播放鍵。洗衣機三步一刹車式的節律震動聲中，不插電吉他的掃弦唐突地在塑料凳上響了起來。

相當耳熟的旋律，就算在夢遊中塞給她們一把琴也能彈，因為那本來就是她們的歌。

但不是她們演奏的。前奏過完後陌生的聲音扯着嗓子唱了起來，顯然他不熟悉搖滾的發聲方式，即便降了幾個調還唱得歪歪扭扭，卻硬生生堅持了半首才停止，有些挫敗地扶住吉他。

“我靠，最讨厭這群玩不插電的自我陶醉改編搖滾了，”斯圖爾特用手背擦了下眼睛，“軟綿綿的。”

魯索點開了另一個。

更簡陋，這次連吉他伴奏也沒有了，唱歌的人不僅毫無技巧，當年學校聲樂課一定也拿不到及格。手機發出的氣球放氣一樣的聲音如同一隻蚊子飛過洗衣房，洗衣機進入持續滾動模式，她們在完全卡不上點的節拍中聽着随時可能斷氣的歌唱，而歌唱偶爾能展現出幾句似曾相識的走向。

當然演唱者們也不全那麼業餘。她們點開的最好的視頻來自同行，一支曾經在拼盤表演時人氣碾壓她們的半地下搖滾樂隊。那場演出地點在大名鼎鼎的布萊恩特公園，是彼時腕帶樂隊上過最隆重的一次舞台。她們夾在兩支很有粉絲基礎的樂隊之間，擔憂前後人聲鼎沸而到了她們台下就鴉雀無聲。現在，排在當初的她們後一位出場的那支人氣樂隊整曲翻唱了她們的歌。

“什麼情況啊他們……”斯圖爾特癟着嘴。

格溫終于沒再吝啬地沉默。她拔掉了耳塞，海綿耳塞被手指木讷又機械地拉扯着，她控制不住力氣，很快就扯碎了。即使沒看到屏幕上的具體文字，她也猜到了大緻情況。原來Never Sleep??的主唱并非突發奇想要演奏腕帶樂隊的歌，而是……

“真的有這麼個紀念活動。”

三顆頭湊在一起讀那些提及腕帶樂隊主頁的消息，她們的頭發頂還冷冰冰的，小小的手機成了北極圈中唯一沒熄滅的火堆。亮起來的屏幕上仍然有新視頻不停地上傳發布彈出來，每一個剛冒頭就開始自動播放，每個視頻裡的人都在唱腕帶樂隊的歌。

魯索往下翻了很久。主頁的消息欄的确被大量的悼念與公式化關心問詢大量沖刷過，但已經完全被翻唱活動取代。她們試圖向上回溯這個翻唱活動的發起者，就像在站在一塊水泥地上挖，試圖挖出三疊紀期間封存在地底某處的化石。魯索的手都翻酸了，格溫接過去繼續翻，她翻的速度極快，似乎完全不用看屏幕就感知到了内容是否相關，再毫不停留地略走。

“沒有人組織這個翻唱活動，”她說出了所見事實，“是完全自發的。”

最先或許是某個腕帶樂隊的樂迷在個人主頁發了翻唱視頻，爾後迅速有人跟着做了。但更重要的是更多來到此地尋訪悼念的人陸續意識到，死去的高中生不是一個邪惡六人組的受害符号或是公民談判的一塊裡程碑，她并不沉默，聲音也沒有随着她被埋進土裡而消亡。

既然花時間找到了樂隊主頁，不如再聽聽她想表達什麼。

旋律是最好播散的種火。會唱的不會唱的，好聽的不好聽的，并無所謂，聲音四處傳響，火炬接一棒傳一棒。甚至他們也沒在乎腕帶樂隊是否會接受這樣的紀念——總之這些翻唱視頻就像投進投進許願池的硬币，他們唱了一段扔進腕帶樂隊的主頁下方又離開，陌生人和陌生人的心願疊在一起，越疊越高。

“連周邊都賣斷貨了！”斯圖爾特看了社交媒體後台挂着的商品鍊接，印着wristband的腕帶是第一個賣光的。

明明洗衣房的玻璃門已經擋住了大半寒風，她的鼻涕還是水龍頭一樣嘩嘩不絕，她努力吸着可仍舊徒勞，肩膀向前窩起來抽動：“我以為我們的周邊有一天全部賣空是因為歌真的好聽。”

其實也沒錯。魯索念出一位因為紀念活動才知道她們的新粉絲的評論：“旋律怪好的。”

她注意到格溫沉默着不發一言，想起之前舞台下斯圖爾特抱怨過的“她連哭都不哭”。

“被翻唱最多的居然是《季節病》，”魯索想了想，“是格溫寫給瓊的歌。”因為這首最像瓊才更得人傳唱麼？

“其他歌大多是唱義警的，義警現在不受歡迎，”格溫很配合地接了話，現實地給理想主義者們潑冷水，“這很正常。就連你也不戴腕帶了。”

“可是你還戴着，”魯索早就注意到格溫袖子裡的東西，她的長袖夾克将腕帶遮得很好，就連演奏時也沒露出半點熒光，不過可憐的夾克慘遭鼻涕襲擊之後就被她挽起了袖子，隐匿在層層衣料下的飾品在她刷手機時偶爾會重見天日，“你依舊信任蜘蛛俠。”

“對，”格溫破罐破摔，“你放棄了信任，而我依舊信任，所以我們不是一路人。”如果她們想問詢她為何不辭而别，就請姑且拿走這個理由。

“解釋，”魯索還戴着那頂用來掩藏發色的鴨舌帽，帽檐微擡現出兩道銳利的目光，“告訴我你為什麼信任。試試？或許我會因為信任你而決定信任她。”