原來不是幻聽。

格溫想，她最近總是聽到瓊的聲音，但很快又意識到她們和瓊完全不同，她隻是在每一個操着同樣拉美口音的年輕女孩的嗓子裡尋找她熟悉的東西，像撲進一個又一個海市蜃樓。

因此舞池後面出現熟悉嗓音時，她以為自己的渴求幻覺在酒精助長下愈發放肆，已經開始憑空捏造出整個樂隊的成員了。這并不好。

“還以為喪屍圍城了呢，别的樂隊和台下互動是牽着話筒線繞場一周跟人一起蹦，她互動是從台上蹿下來逮着别人吃剩的哐哐一頓造啊。”斯圖爾特跟沒擠進前排的魯索描述她看到的景象多滲人。

這片街區除了酒吧隻有一家24小時投币洗衣店開着，她們不想再傻站在街上喝冷風，于是拉開玻璃門霸占了洗衣店裡唯一一條長塑料椅。剛剛有個印度人拖着沾滿嘔吐物的床單被套進來洗，想坐下等，看了一眼排排坐的三個人和毫無空位的長椅，帶着奇怪的目光走了。

魯索：“你不是說樂隊沒了嗎？又何來‘我們的鼓手不外借’？”

“權宜之計，”斯圖爾特眼珠轉了一圈，“總不能跟人說‘不準表演我們的歌！’吧。我們本來就不夠出名，有人想唱也幫忙傳播了。”至于版不版權盈不盈利，地下樂隊大家通常都各讓一步，咖位太小計較不起。更何況對方是想用以紀念？

“而且是她先去招惹别人樂隊的。”斯圖爾特覺得理虧死了，這怪誰？

格溫在思考。如果她們問起這段時間她去了哪，為何在聽證會的關鍵時刻借口離開後再無聯系，她該怎麼回？她編過很多故事，可這次因果太長太複雜，她編不動。原來習慣性裝啞巴才是最好的搪塞手段，邁爾斯比她先一步精通糊弄學。

印度人的床上用品注水完畢，洗衣機轟隆一聲轉動起來。滾筒轉動三十度卡住，轉動三十度再卡住，不疾不徐，如同一陣平穩的脈搏。三個人都不說話的時候，洗衣機的脈搏就成了她們共同傾聽的唯一事物。

“密碼多少？”出乎格溫意料地，斯圖爾特的問題居然不是她這段時間離奇失蹤時的去向。

“……什麼？”是在問她嗎？

“樂隊的賬戶，”斯圖爾特用力吸了下鼻子，瞄了眼那件被她毀掉的夾克，“腕帶樂隊的所有賬号都是瓊在管，從社交媒體到接受贊助的賬戶。現在我們不知道密碼了。”以前将運營社交賬号的雜務推給瓊時她們慶幸自己免于從事那些不厭其煩的枯燥自我宣傳——演出前兩周就開始每天換着文案轉發海報呼籲樂迷捧場、和其他樂隊賬号互動往來、找同樣在萌芽期的獨立音樂人鞏固人脈，這些她們都不愛做，于是統統丢給了瓊。而結果是現在再沒人能讓腕帶樂隊的在線狀态亮起來了。

格溫搖頭：“瓊沒有告訴我。”

“但是你絕對知道，”斯圖爾特不滿地踢了格溫的腳，“你跟她住一個房間，就沒想過偷看一下密碼嗎？就算沒有，你腦子那麼好使，又了解她的所有生活習慣，肯定也猜得到。”雖然腦子還好不好使不能妄加定論，斯圖爾特收了聲，狐疑地看着消沉到判若兩人的格溫。

格溫剛要張口，手裡就被塞過來了一台手機，社交媒體界面已經輸入了腕帶樂隊的賬戶，鍵盤準備就緒。“聽證會受害者的身份早就公布了，所以樂迷們都知道那是腕帶樂隊主唱，我們的每一個社交賬号評論區都擠滿了人。不論我們還會不會繼續活動，腕帶樂隊的官方賬号也不能毫無交代地死掉。至少得發個聲明，關于瓊的，也關于樂隊的，”魯索在輸入密碼那一欄敲了敲，命令，“快點輸。不輸我就去輸錯五次把賬戶鎖掉，爛就爛得更徹底一點。”

格溫微微詫異，這是什麼自殺式威脅？

“輸！”斯圖爾特跟着重複。

格溫沒再反對，就着那面自動彈出的鍵盤輸入了一串字母符号組合，流暢得毫無猜測的遲疑。她們主頁上的最後一條還停留在四張預錄專輯拼在一起時，腕帶樂隊所有人跨縫簽名的那張合照。消息欄果然全是紅點。巨量消息洪澇般湧入時被系統自動折疊成了鈴铛圖标上的999+，而新消息不斷湧入的提示音如同春季野塘的蛙鳴連綿不歇。

魯索關掉了消息提示音，手指點開未讀消息前停滞了一秒，有些害怕。她們其實都沒有準備好。斯圖爾特和她已經很久沒有登錄過各自的社交賬号，猜到那些在腕帶樂隊賬号下的樂迷得不到回應就會不屈不撓地找去她們的個人主頁詢問近況。

聲明該說什麼呢？她們要怎樣書寫瓊？以這樣痛徹心扉的方式失去主唱的樂隊該如何維系，還是直接發一份解散聲明？

魯索預料過會有相當多的消息出現，它們數量一定龐大到她們無可招架，會諷刺地遠遠超過一支地下樂隊實際擁有的名氣與關注。先不論她們的樂迷會遭受多大沖擊，其他的聽衆、甚至那些從來隻聽榜單流行曲目而不關注室内現場演出的人也一定會循聲而來，更不用說聽聞遇難者身份想要表達“深感遺憾”、紛紛湧入将樂隊賬号當作賽博哭牆的普通市民。前者她們如何面對，後者又是否真的與她們有關？

可是消息比魯索預料的還要多，多得多得多。

“這是……”

“把消息點掉不看，”那塊會發光的小屏幕仿佛是美杜莎的眼睛，斯圖爾特的視線都不敢往上傾斜半分，“反正全是R.I.P.。”

“不是，”魯索愣住，瞳孔中倒映出藍白底頁面上黑色的字和圖塊，但更多的是方片狀的插入媒體框，每一支媒體都帶播放鍵，“好像他們在……”

“點蠟燭，發彩虹，雙手合十，花環小鳥emoji，問樂隊怎麼樣了，還有‘其他人一定要振作起來！’”就算不登錄自己的賬号斯圖爾特也見過無數次這種情形，噩夢裡她收到的所有信息都長這模樣，“有沒有人把樂隊logo P上黑白濾鏡發評論區？哦，我們的logo本來就是黑白的！”說完她鵝鵝地笑了起來，笑聲很幹巴。