有一次，玉生對孫曼琳說道：“如果他在天上與我的孩子見面，他會感到驚訝嗎？不。他不會到天上去。他是自己放棄了生命，邱姑姑說過，那樣的人會掉到地下的。”

孫曼琳那時回了南京住過一段時間，哥哥嫂嫂的日子逐漸平穩下來，并不富足，但再也不必奔波。她留在家裡的客房住了一段時間，雖然是放下床便擁擠得睡不下的空間，卻做了幾個好夢。她這兩年已經少夢到蘭西了。有人說起要她結婚的事情，但她總覺得自己已經結過婚了，在十幾年前與蘭西屢屢出逃的太平南路上——他與她分明結過婚了。于是以此回絕。

玉生一方面守着兩個人的喪，也像是三個人，連同她自己。她常常坐着坐着便睡過去，一整天可以一句話也不說，也關掉了鋪子，吃食以最低的消耗活着。安華姑媽在李愛藍面前痛哭過一場後，決心要将李沅的骨灰請回寶山，但路途遙遠，花費十分昂貴。思來索去之後，李愛藍向自己的丈夫博爾借了錢，多少年沒向他提出那麼無理的請求了？但所幸他和以前一樣盲目的愛着她。當下便賣掉最後一片土地，他預計要靠着那片土地走到山窮水盡之處的，他自失了業後，有時會依靠朋友親人的補助過日子。

李愛藍隻是道：“當我還了你的。”

因為蘇姨太太的狡猾，她為她付出的錢票，被她抱着上船，遊回上海的日子。極難去忘記它們，即便那是她曾那麼愚笨的證明。她到底是可憐着誰？看見這樣一個女人，又回溯到最後一次見歐陽嬅，她丈夫在戰事中犧牲之後，那還是她第一次見到她。她曾經是多麼珍惜與她的情誼啊。但見到她蒼老的容顔，她一滴淚也流不出來。就像如今忽然望見玉生仿佛一瞬間崩塌的面貌，她明白，原來婚姻才是最快将身體和精神一起摧毀掉的武器。

“如果不結婚就不會死嗎？不結婚就不會發生戰争嗎？你的想法還是那麼懦弱，那你到底為什麼要結婚呢。”

那是歐陽嬅面對她淺薄的見解時，早就已經刺痛過她的話。

可是，為什麼她還會這樣去打量玉生呢。将一個女人在容貌上，不再美麗的根本歸功于和男人的婚姻，那不也是一種侮辱嗎。人有生老病死，誰能青春永駐，作祟的是“自然”罷了。然而，自然，又有什麼好恐懼它的呢。

于是，李愛藍開始覺得玉生的白頭發也漂亮極了。她從前的确一次也沒有，意識到她的美麗，即便在旁人看來，那是最顯而易見的事實。她像照顧着自己從不存在過的女兒一樣去照顧着玉生，在和博爾離開上海之前，因為害怕她随時也會離去，她幾乎寸步不離她的身邊。

終于有一天，玉生說道：“你回去吧。我也要走了。”

愛藍固執地問道：“我回去哪？你要去哪？”

玉生道：“回家。”

愛藍忽然笑起來，說道：“對，博爾叫了車子，應該快來了。反正今天的雨也大，偶爾坐一次好車有什麼要緊？如果雨能小一些，我還想去金陵東路那邊吃蟹粉呢，從前我們曾去吃過的，它倒長壽，開到現在。”

玉生搖搖頭，不回話，往前走去。

“去哪？”

愛藍驚恐地牽住她的手，或者說，那是一種絕望的神色。她為什麼要感到絕望呢？她已經構建起了自己的家庭，在那裡，她仍舊有家人——是丈夫和孩子。在博爾的世界裡，她和新搬來的鄰居一家也相處融洽，如今也少因為聞到别人的汗酸味而皺眉。

“你忘記了嗎？”

那雙手幾乎是懇求的姿态跪拜在玉生的掌心裡，在被傘面暫時阻隔的暴雨中，愛藍繼續呐喊：“嫂嫂！嫂嫂！還有的住呢，在愚園，還有房子呢，那就是你的家呀。我和你一塊回去，你等一等我，等一等——母親？哥哥！父親！”

逐漸遠去的，柳絮一樣消散的背影。如果再也見不到她，還有最後一聲聲呐喊的那些人，那麼誰來證明那一切？她不是博爾的妻子。她是李愛藍，曾就讀于教會學校，有數不清的洋裙和陶瓷，在很漫長的一段日子之中，她住在堆積過金山高聳的空間裡，那時，似乎永遠不必為一張廉價航票而憂慮。如果沒有了她，那麼誰為她證明這一切曾真實發生呢？還有安華姑媽對嗎。當她掙紮着，想抓住最後一縷希望的浮雲，然而——

無論如何，因為肺痨，安華姑媽是活不過今年春天了。