玉生于二十八号返回上海。

如今的火車是最快的，但從香港回來，直行還是坐船最便捷。李沅的喪事匆匆辦完後，她竟然那麼快，再一次踏入了靈堂——這是從未想過的。她以此向安華姑媽打趣着，如果爸爸和愛喬當年也有靈堂可入，那麼她會不會是年輕女人中步入靈堂次數最多的呢？然而，她又說自己實際不算年輕了，昨夜她下了碼頭，攔住一輛汽車來坐，即使是夜晚，也能從昏暗的鏡面中窺見自己頭頂的銀絲，像剛剛磨好的劍柄。她摸了摸，的确刺了一把她的掌心。

李文樹的喪訊發得匆忙，因此無多少人來。好友中除蔣少成，也便是陳太太了，又忘了——如今該說長芳。長芳，玉生許多年沒見過她了，隻記得她當初非常美貌，現如今倒忘了那是怎樣的美貌。隻因時代發展飛快，對于美麗女人的認同，大多更在意穿着打扮，頭發也不像從前那樣做狂風暴雨的壯觀。玉生去香港，有兩位新興女性，見了她，又說她：“白得好似鬼。”總之，聽起來似乎也不算美麗了。

長芳的孩子保住了，總算隻成了半個聾人。聽得清的那邊耳朵，好像是長芳分給他的一樣，李愛藍多次喚她，她隻是迷茫地睜着眼，直至忽然地應一聲：“哎？你怎麼來？愛藍。”

李愛藍道：“我哥哥死了。”

說罷，愛藍不流淚，或者早就流完了，再流隻是血，從激凸的眼球中流出來，何苦吓人。她見到長芳終于痛哭不止，好似她初見兄長李文樹的遺體時，那麼悲傷，那麼痛苦。反而他的妻子，真正最該流淚的人，這幾天來，沒見她掉過一滴淚水。

李愛藍隻怕她是睜着眼就死去了。驚恐的，伸一伸手去探她的鼻尖，還活着，她的手還握着那幾把要派分的傘柄。今日下了雨，她進進出出幾次，渾身濕透，問她冷不冷，也不說話，仿佛手上這件事此刻便要做。她将一切打理得有條不紊，如果有人問起來，總是沒人問的，她卻不合時宜地，低低聲說一句道：“我孩子死的那時候，也是這樣辦的。”

李沅的死亡并不這樣震撼。她隻是在某一天上學的路途中，公共車沉了海，她是十幾個死者的其中一個，報紙上是這樣報道的。玉生到香港去認領她的屍身時，隻見到一條白布，白布中裹着那一塊從她體内掉出來的肉塊，在這世上活過去十幾年的人，如今，終于又變成一塊肉塊了。因為暴雨狂襲，屍體打撈難度頗大，李沅不愛自己這樣浮腫的身材，所以平時餐食總是減少。她便問醫生道：“能不能抽幹，她身上的水。”有人當她是瘋了，搖搖頭，又不得不勸慰她。

她倒覺得自己這幾年來少這樣清醒，她抱了抱那條白布，不知道多久，有幾個人來喚她，請求她離開。她隻是記起，回憶着，這條白布在這麼些年來和她度過了怎樣的日子。第一次說話，第一次呼喚她，第一次流淚，第一次乘船離開她，那到底是怎樣遙遠又好似發生不久的日子啊——她本以為永遠不必這樣來回憶的。因為死去的人如何回憶活着的人呢。而想不到她活了那麼長。比這些人長。

安華姑媽卻道：“你才三十多歲。”

“你就走吧。”

這又是誰說的話？倒像是蔣太太的聲。

不——應該是秦鳳。

她突然，大罵一聲：“滾開！”

而她又是誰？孫曼琳不知道那是不是玉生，又或者，早就有了和玉生一模一樣的人，代替着她，活過了丈夫被捕入獄，撫養孩子照顧姑媽，又接連面臨兩次死亡的人。孫曼琳希望是這樣的，玉生早就已經死去了，死在了她婚姻看似美滿，父親和愛喬還在的那一年。

而真正死去的李文樹，胡亂拍下來的全部藏品，最後由玉生決定全部和他的肉身一起送入焚燒爐裡。她說道：“如果他為了這些東西就要去死，那就讓它們陪着他。”于是，孫曼琳又确信了，這便是玉生。

她勸告她道：“和我一塊離開這裡吧。”

又不說到哪兒去。

李文樹的自殺在某一天登了報，不知是哪位故人寫下。又或者，寫下的人根本就不認識他，否則怎麼能說他是“瘋了的銀行家”呢？他根本就沒有瘋呀。他要是真瘋了，怎麼會因為接受不了這一切而去死呢。他應該好好活着，直至精神和□□都被這個新世界吃的一點兒不剩，最後才躺到棺材裡去呀。那些日子玉生翻來覆去向孫曼琳念叨這些話——她恨他，恨到巴不得讓他死而複生，和他離了婚後，再讓他帶着和她一樣的怨恨與孤獨再死去。

因為他狡猾又自私，他選擇結束自己的生命的時間，是玉生還沒有與他離婚之前。他似乎早就計謀好了這一切，緊緊嵌在手中的婚戒，用盡所有積蓄拍下來的，公館中那張四不像的婚照，還有她曾在船上送給他的胡桃貼。他留給了她這些，仿佛要化為魂魄附在上面——她是和他結過婚的。在他死之前都沒有離婚。她要永遠地記着。

所以說一個男人最大的罪惡，那也是被他們稱作“癡情”的東西，就是在完全忽視女人的意願時所産生出來的——一種至死不休的注視。他企圖這種注視将使他的“殉情”名垂千古，他完全将自己想象成了背負着國家大義死去的君主，而妻子是他□□最誠實的臣子。當然，他為這個“臣子”什麼也沒有留下，除了腐爛的屍身。