玉生離開武漢之後，帶着安華姑媽和李沅，轉又去了一趟天津。

在那裡，玉生見到了錢富莉。

錢富莉如今被人稱呼為“錢莉老師”，她趕在所有産業覆滅之前，用了所有積蓄辦起了一所夜校，讓她免去那場李文樹也逃不過的滅頂之災。

錢富莉見了她，又望了一眼李沅，笑道：“太太，這一定是你的孩子。”

之後，李沅讀進了錢富莉的夜校。玉生把薄一些的羊毛衫剪了做襪子，其餘的放到箱櫃裡，她陪嫁的那兩個最大的箱櫃離開上海到了武漢，此刻又到了天津。擯棄舊的一切當然不是為了再買新布做新衣，錢富莉很快送過來幾件最普通的成衣，外衣有時兩天換一次，有時三天換一次。

李沅愛看的那幾本英文書，玉生再也不讓她看。她到學校裡，結交了最好的一個朋友，姓馮，母親在文化館上班，那天過節夜校不上課，李沅帶她來家裡。

她走進門，立即驚呼道：“這是你家？”

李沅道：“是，我媽媽租來住的。”

她怔怔在門口站，李沅請了兩次，她才進來。玉生在武漢和滿兒分了手，但滿兒回鄉前推薦了另一個人，是她同鄉的妹妹，她本也打算去北邊落腳的。談好了報酬，這幾天她就來到了天津，李沅不知道她的名字，隻是喊她“姐姐”。

“馮瑛。”

李沅喊她，又喊那位姐姐，說道：“姐姐，請您幫我倒兩杯熱水。”

馮瑛道：“你從前不說你還有姐姐呢。”

她在這時候倒了兩杯水來，笑笑地，道：“我隻比她媽媽小五六歲，怎麼能做她姐姐呀，我是在這兒做事的，快開飯了，你們有什麼事要幫忙的，叫我一聲。”

馮瑛喝了水，沒有留下來吃飯，離開了。

玉生那時候在邱姑姑女兒舉薦的書店裡做事，薪水不高，但總有一份事情做，每天隻是下午的時候去整理一些書錄。她通常七點鐘回來，那會兒已經做好了晚飯。

她那天回家，一進門，燈沒有開，窗子開着，外邊金黃到發白的月光照進來，隻照見安華姑媽面無神色的臉，和空蕩的餐桌。她沒有見到李沅。也許是恐懼，又或者隻是累了，她手裡的書散了一地，其中一本書的書角像利刃一樣猛地插入她的腳背，她感到全身上下都在發冷，沒有流血，隻是發冷。

“沅沅！”

不知道為什麼，她大喊。

安華姑媽低聲回答她道：“睡着了，她睡着了。”

昨晚做好的月餅散了一地了，倒在慘白的月色裡，像一張張陰郁的臉。

“姑媽，誰來過？”

“沒什麼，幾個女人，幾個男人——”

安華姑媽重複道：“沒什麼。”

“誰走了？”

安華姑媽道：“那個女孩，她被她們送回去了，我說了很多次，我們付了薪水，她是自願來的，但是沒有一個人聽懂。”

“您吃了飯沒有？”

玉生撿起來，那一張張人臉——不，是一個個月餅，她撿起來，之後，和安華姑媽分了一個，一人一半吃了。她和李文樹結婚這些年來，竟是第一次吃月餅，她忽然想，他也吃了月餅沒有？或者是說，他還活着沒有。

李沅流了淚，睡過去了。玉生抱着她，隔天，她們搬了家，托錢富莉的忙找了一間小一些，沒有那麼亮的房子。後來在天津那兩年，她們又接連搬了五次，一間比一間更小了。終于，安華姑媽有一天夜裡流了淚，說道：“我們要是能找個洞鑽進去，也就沒有罪了。”

那是離開上海後，安華姑媽第一次流淚。

玉生辭了書店的工作，第二年的時候找了一家門市做成布，萬紅得知後通過信件勸告她幾次，說如今的紡織行已入寒冬，大多都賺不到什麼錢了。要是本錢沒有那麼充裕，還要穩當的，做農食倒是很好，她說自己雖早洗了手，但願意為玉生打聽一番，并不困難。玉生謝過她的好意，後面日日夜夜守了一年的布行，才在離開天津的那一天關門大吉，這一年沒有大的收入，但維持三個女人的支出，算是充足的。