李文樹微笑道：“如果是機密，又為什麼告訴我一半？”

萬紅道：“您每天做那樣尺寸的布，真是費我心力來裁，如今生意難做，您不要為難我們。”

李文樹道：“是我考慮不周全，應當付你雙倍的價錢。”

萬紅笑了，她起身為他倒茶水。萬紅的茶櫃裡，沒有碧螺春，也不放龍井山，總是最厚的那一種英國紅茶。李文樹相信茶香是能為人排憂的，但太過濃厚的香，他覺得隻讓人徒增煩悶而已。

“謝謝，我今天就先走了。”

之後一連幾天，李文樹都會到萬紅的綢行，有時是早晨，有時是夜晚，他似乎是故意錯開了時間。如同上班到銀行，或者比那去得更勤。但一直到數月之後的某一天，那時他已經隔了半個月沒有出現，他乘車經過，一眼便望見玉生。夏季的雨變化莫測，他下了車，立即遇上一場雷雨。

她在雷聲與雨聲中逐漸離他而去。最後也許是不忍，她回過臉來，遞向他一把傘。

“玉生。”

李文樹喚她的時候，忽然在心裡算起上一次見她的時間，直至此時此刻，實際還不過半年。但他覺得上海已落過無數場這樣急躁的雷雨了，風雨同樣激烈潑打着他的面，傘面也遮不住，隻是遮住她的臉，她那一張什麼神色也沒有的臉。

她不回他，隻是望他。在寂靜的凝望中，他竟問她道：“你為什麼不見我？”

玉生道：“我現在不是正在和你相見嗎。”

李文樹此刻才發覺她穿了一件銀白旗袍，被雨水侵襲過後的緞面薄薄地貼在她的肌膚上，淺得好似一片守喪的白。他覺得眼前的一切就像他過去這些日子來做過的某一場夢，她不是真切地，他從前從沒有如此恐懼過——她不是真切的。直至另一聲驚雷再次響起，他沒有發覺他的傘掉落了，他就在這場狂風暴雨中伫立着，等待着。

一直等到玉生的肩頭抵上他的背脊，一切又回到在中山碼頭，他第一次見她的面。

她遞了帕巾給他，換她發了聲，說道：“我乘你的車子。”

芳蘿離開上海之後，李文樹新雇用的車夫，是一個甯波人。他從前是開船的，于是他的車子經過水路時也開得慢，要開到靜安去，仿佛還要開上數十年罷。

李文樹任由雨水從幹淨的頭發，整潔的西服上滴落，但不泛起漣漪來。不過他的心早已經不再平靜了，他将那塊帕巾緊緊攥在手中，取代着她的手心，似乎一旦松了手，從此就再也握不住。

“你幾時回的上海？”

“你早知道了。”

今時今日，仿佛她與他對換了。

李文樹不再一遍遍地呼喚“太太”，他望過她一眼，也不再喚她的名字，又問道：“在北平過得好嗎？”

玉生過了會兒，方回話，道：“過得好不好，沒有什麼要緊。隻要活着，便算是好的。”

李文樹發覺自己早不知如何回她的話了。他送她乘車往北平那時，也從沒有設想過這一生再不會與她見面，但同樣也沒有設想過，如果再見了面，要說一些什麼話？隻是他從沒有做過這樣懦弱的設想，說一句話，望上一眼，都要經過長久的思考，仿佛在這場思考中，稍有不慎，就會經曆一場巨大的得失。

車夫停了車，回到公館，見到她的孩子之後，李文樹才望見玉生的臉從畫像一點點融開真實皮膚的肌理。當初那個無理的魯一為她畫的那幅肖像畫，她買下來之後，仍留在公館裡，沒有帶走，李文樹在她離開上海的這段時日，拿出來又放回去無數遍。

玉生忽地道：“她睡了。”

李文樹在英國時，在與她結婚之後，他從沒有一刻幻想過，如今這個場景竟會讓他感到幸福來的如此怅然若失。

她回了回身，他便以為她要走。她停了下來，他便等着她，等到她發了話，道：“我為你取一件幹淨的外衣來吧。”

接着，他見到她消失在過廊，他便一直等着，等着她再次從過廊的盡頭現了身。

她回來了。她似乎是取了書房裡那一件他常挂着，常穿的皮革馬甲，和賽馬裝的長外衣。她一言不發，等着他解開了他身上這一件濕透了的外衣。然後，她才将手中的一切遞向他。

此時，他終于抓住她的手。然後，是一整條手臂，一整片肩頸，一點點散開的千絲萬縷——他終于再一次緊緊擁住了她。

“波斯被我送給一個英國人了。”