玉生重問了一遍道：“你送了誰？”

李文樹道：“我托博爾送給了一個英國公使，他在英國的家裡有馬場，有馴馬師，波斯會過上和從前一樣的日子。來年，它會離開我們的馬廄。”

玉生想，如果波斯離去了，那麼阿貝麗如何身在何處呢。玉生從來沒有将這一切的轉變歸咎于阿貝麗，或是世上任何一個女人，她不曾忘記，阿貝麗是一個優秀的馴馬師。

很快，李文樹接着注道：“阿貝麗已經離開上海了，我不記得是哪一天。”

這時，玉生隻是道：“安華姑媽呢？”

李文樹道：“她去了寶山，這兩日就回來。”

風雨過後的傍晚忽然亮如清晨，但隻是一瞬，便又晦暗過夜半時分。李文樹走到簾幔前，拉下了電燈，燈影照亮了自己唯一的孩子的臉，此刻玉生在一片光明中見到她，卻覺得她陌生的就像世上另一個孩子。她離開她的時候，她的眼鼻嘴仿佛都隻是一個個虛無的墨點，如今卻延伸成一個個精緻小巧的字。

她睜了睜眼，似乎是望了玉生一眼，然後又飛快的睡去了。

玉生并不望他，道：“起什麼名？”

李文樹道：“我等着你，在沒有署名的信上我說了。”

玉生道：“你沒有署名，我不知道那是你寫的信。”

李文樹微笑道：“不，你知道。”

然後，他終于見到她注視他了。長久地，短暫地，僅僅一眼。

“明早七點鐘，你驅車到萬紅的綢行門前，我在那裡等你。”

緊接着，他又見到她離去了。他并不為此做任何的挽留，他隻是在等待中消磨了整整一個夜晚，他覺得這個夜晚甚至長久過過去那半年。天一發白，李文樹從簾幔中溜進的一縷光裡審視着手中表面，按玉生所說的，幔帳已拆去了。他第一次等着那盤中的針在轉動，每一個輪回都像是一次日夜的替換。

似乎要等到針刺穿表盤，他等不到七點鐘。在日影初現時，李文樹便出了門，這是戰火在上海燒開之後，李文樹首次看見這樣平靜，光明的清晨，所以光明與平靜在任何時候，永遠都由站在經濟上層的人來享受。而無力享受它們的人，在李文樹的車子駛過時，或拖着殘肢，或抱着死嬰，螞蟻似的人從一個個洞穴大小的難民窟裡竄出來。

李文樹為了一個孩子停下車子，他從前一次也沒有這樣做過。他等着那個孩子，她艱難地穿過車路，走到車路旁一個角落，她蹲坐下來，很快，她就在那裡睡着了。車子近在咫尺路過熟睡中的她時，李文樹從車簾中，落下了一張錢票。他沒有施舍過世界上任何一個乞丐，昨天和今日，他做了好幾件過去三十幾年來沒有做過的事，正如表盤上輪回的日夜，每一個日夜，對他都如同一個新紀元。

接到他的妻子玉生時，他覺得一切又可追溯回更早，甚至隻是他幻夢中而從未發生的日子。那就是在南京之前，他應當更早地與她相遇了，她形單影隻地站在綢行的門前，但是他可以堅信這樣一個人，就是他的妻子——不再隻稱為太太了。

玉生回公館之後，安華姑媽也比預期中更早從寶山回來了。她的淚水真正如暴雨不停，她望着玉生，一遍遍道：“南京還會回來的，你該知道的呀——這也是你的家。”