李文樹兌現他的承諾，為她支付了最後一筆高昂的酬勞，送她回到了英國。那天李文樹見過秦駿，離開馬場後即刻回了公館，晚上七點鐘的時間，他得知玉生已經用過了晚飯，卧在床榻上看書，或者，那是一本字帖的集合，她喜歡将一個寫得好的字翻來覆去得看，這幾年來，他似乎隻觀察到她這一個愛好。

李文樹透過幔帳，望了她一會兒。接着，他拿着阿貝麗送他的最後一本書，那一本通篇都隻寫了鬃毛與馬鞍的書，放進了書桌下的櫃子裡面。

然後，他脫了外衣，又離開了房間。他沒有用飯，隻是去了浴房，他與她結婚之後，她明明知道他會回來，卻獨自先用了晚飯，這似乎是第一次。她的做法讓他感到一切都索然無味，他便無需再讓人拉開飯廳的燈了。

隻過去一兩日，或者是更長一些的時間，玉生在一個早晨，因腹痛不止進了孫曼琳曾當過翻譯的那間洋醫院。隻是那裡沒有孫曼琳了，而單雲也早已離開了上海，費徳因誤診了陳太太孩子的耳朵，也被下了“驅逐令”。玉生流着冷汗，眼前光影模糊的片刻，隻看見了李文樹，還有一個長得與阿貝麗非常相似的法國女人。但那個法國女人，隻是為她診療的護士。

“還沒有，要，六天。”

玉生聽見她用比博爾更尖銳的中文，正在和李文樹說話。

之後，玉生隻願盡快離開這個地方，她似乎看見了鉗子與剪子，正要來她的肚皮上劃開一道又一道的刀子。如果這是生育，那又和分屍有什麼區别？但時至今日她才明白。對于這一切的恐懼讓她暫時忘卻了她對李文樹反反複複的惱恨，她為什麼要惱恨他呢？她坐上他的車子，她在上海，爸爸和愛喬在遙遠的南京。她隻能抵住他的肩頭。

李文樹吻了吻她的額面。

“我陪着你，玉生——太太。”

他是怎樣呼喚她的，她記不得。

玉生在那六天之中，不知為什麼，她時常會想起秦駿。最後一次在蘇州河見到他，他說他會在九日離開上海，如今日子将近，她記得蘇姨太太說過，他不說他為什麼來，但他是為了幾百件棉服而來。他在南京取到的那幾百件棉服，被彈孔穿過，給死人禦寒，又在日軍的火光中獻身。如今連他身上穿的，似乎也是千瘡百孔的軍裝。

“姓蔣的也會窮嗎？”

蘇姨太太笑着注了一句。這句話引來蘇鴻生的怒視，他告誡她，不要再将軍方的事情搬上茶話會。

然後，蘇姨太太住了嘴。

那日，玉生直至與她分别方問她道：“秦長官的部隊駐紮在哪裡呢？”

蘇姨太太笑道：“我怎麼能知道的呀，依我們鴻生說的，那是軍方的事情。李太太，你難道要為他解決棉服的事情啦？我們天霖說得真不錯，我們國人是有家國情懷的。但是有什麼辦法呀，虹口的火車停了不少，船也停擺，從南京來不能來，何況南京的棉花，也是需要人摘，需要人做。李太太，去年你家中不是剛捐了幾百件棉服嗎？回過眼來再看上海，棉花和止血藥貴過人的命呀。”

玉生竟不知，自己與蘇姨太太竟是朝夕相處過一段時日了麼。她竟這樣輕易摸出了自己的心思，她的确是如此想的，但是遺漏了那麼一個人，便是李文樹。但她不要他的止血藥，他身旁的任何一個人，除了阿貝麗，誰又流過血呢。

那晚玉生見李文樹拉開了電燈，忽然地，也拉上了幔帳。直至，他發覺她在注視着他。

“我以為你睡了，太太。”

他微笑着回望她。他以為她與過去這幾月來一樣，隻會淡淡地回一句“沒有”，便回過眼，再不望他。

但是她呼喚他道：“文樹。”

他放了書與筆，似乎當下，他在批閱着什麼，但那不是銀行的綠皮文書。遠遠地，玉生望見那是棕色融青色的書皮。

李文樹發覺她的目光移動，忽地，他取來書桌旁的信，道：“你父親，還有愛喬的信，我還沒有來得及交給你。”

“幾時寄來的？”

“今天早晨。”

玉生道：“你在看什麼？”

李文樹仍是遠遠地，舉起那本書，道：“養馬的書。”

玉生松了松眉頭，實際那裡從沒生過什麼褶皺。

電燈的光亮是直白的，令人無法閃避的，它不比燭火忽明忽暗，隻是永遠光明。玉生在這片光明中仔仔細細地注視着李文樹，他下颌的須刮去了，面色仍然是那樣均勻且漂亮的金黃，這與她第一次見他時沒有什麼變化。她垂了垂眼望見自己的肚皮，自己與那張正面着自己的婚像上，幾乎是兩個人。

那麼，她是中山碼頭上的女人嗎？是前者或是後者呢。又或者是兩者的結合。

從逐漸散開的思緒中，玉生再次想起秦駿，他那天見到她時的眼色，是不是就像她在中山碼頭見到那個女人時的眼色一樣？隻是他為什麼是悲戚且彷徨的呢。

終于，從思緒中抓起一縷保持平靜的浮萍來，玉生仍然注視着李文樹的雙眼。

然後，她問他道：“你能不能為我，捐掉那些棉花。”