“稀缺的棉花，稀缺的工人，如果我丈夫馬自清為了你的部隊，而去募集了這些東西，那他是否還對得起他的名字呢？我知道你們的寒冷，還有痛苦，我不是站在一個遙遠的地方說出這些話——我的女兒上個月在湖北被炸死了。我如今在服喪，我的小兒子也在知道姐姐的死訊後，瘦了許多，原諒我還要忙活他的飲食，我不想第三次失去孩子了。”

說到這裡，她似乎是要送客了。但她站起來，又回了回身，秦駿聽見她注道：“依照上海如今的局面，求助官，不如求助商，他們囤積的物資也許是無法想象的。”

那天秦駿沒有見到馬自清。

這是他第三次來到上海。秦鳳離開上海之後，上海對于他就是一個陌生無比的“萬國城”，這裡有美國人，英國人，法國人和中國人，也有日本人，但是沒有軍人。他們像分散的星火一次次流向偏倚巨大的戰争之中，有的人片瓦不存，有的人高樓依舊。

秦駿叫車子送走了男人，車子開走之前，他又從錢夾中拿出了剩下的所有的錢。他看到男人的下颌已經被炸掉一半，但還是不停地同他道謝。

秦駿要回他的話。

但士兵同秦駿最後敬禮告别，開走了車子。秦駿回身過來，要坐上另一輛車子之前，在霧蒙蒙的天色之下，遙遠地，望見了一張熟悉非常的面孔。

玉生的面孔。

他幾乎以為不是她。即便離他有半條街路，一片溝壑那樣遙遠，但是他仍然清晰地看見，她圓潤的肚皮，拖沓的腳步。但她的神态仍是高揚的，眉眼仍是平靜的。她從發生槍聲的地方走來。此刻，像是她開的槍聲，正猛地穿過他冰冷的額面。

她沒有呼喚他。或者，她沒有看見他。

她和另一個女人，一起坐進了一輛頂好的外國汽車裡。于是，他坐着部隊的車子，放肆地追尋她。他想立即見到她，然後發現，那隻不過是世上再相似不過的兩個人。

但是，那輛汽車停住了。在蘇州河旁一處似乎完全沒有受過戰火侵襲的地方，不知不覺地，他追到了這裡，看見了她，仍然是她，不會是别人。

“玉生小姐。”

是他呼喚她。

她還未回過臉來。他在思索，自己是在太原就死去了麼——這應是來生的事情。在南京時距離現在，應當是過去了幾百年不止，否則，她如何能完全地變成另一個人？

“李太太，有人叫你。”

身旁的女人更近地，喚住了她。

于是，她終于望見他，近在咫尺地，是因為他步履不停向她走來。但她沒有說話，隻是對他笑了笑。

直至他再呼喚她道：“玉生小姐——你懷孕了。”

在她身旁的女人，他也許見過她，她的笑聲仿佛聽過，仍是那樣尖銳地響起。

然後，他聽見她大笑道：“這樣的肚子，不是懷孕，難道是吃多呀。”

他什麼也聽不見了。

他沒有同她告别，也沒有再呼喚她的名字。他看見她走進那座絲毫無損的房子，最後望他一眼，那一眼，使得他明白，世上不會有一個名字叫做“太太”，隻有一個身份稱作“太太”。在南京初次見她時，“李”後面的延伸從不是“小姐”，而是後者。他感到他在太原受過的轟炸，血流滿身的痛苦在此時此刻才真正具象地浮現。

他所藏起的，她送他的藥瓶裡，她寫的字條：“贈秦駿——玉生送上。”他因握着那張輕如鴻毛卻如救命稻草的字條，從一條溝壑爬向另一條溝壑，卻在今日才忽地墜落。他與她的名字，似乎隻能一起寫在那上面，而再無法臨摹到别處了。

之後的日子，短暫地，漫長地——秦駿隻願離開上海。

秦駿先後見了十幾位在公共租界中做貿易與輪渡生意的商人，他們的船隻在戰火中還可以正常行舵，所以物資自然是相對豐富的。從大洋貿易的空殼中尋求無果離開後，他收到蘇鴻生的邀約，但是他說的話與前幾位有意捐獻，但口上總說受了羁絆的商人是一樣的，他們說如果是五百塊金子，他們自然可以很快從金山銀行中取出現錢來。但如果是棉花和藥物這樣稀缺的物資，誰也沒有辦法做主，找他們，又不如去找綢行或布莊。

事情就這樣被無盡地推下去。

但秦駿不能在漫長的等待中将部隊停駐，他很快讓部下找到在戰火中沒有受到轟炸的幾間大頭布莊，那其中竟有萬紅的綢行。她的綢行能在戰火中獲得平安是仰仗着居住在樓上的博爾，或者是說，是仰仗着博爾從公使館取來并插在房屋頂處的法國國旗。

秦駿見到萬紅的時候，她很驚詫地說道：“是誰告訴你我囤積了一整倉房的棉花？長官。但那并不是我不是一個人的棉花。”

秦駿問她道：“還有誰擁有這些棉花？”

萬紅道：“李太太的先生，他是個頂聰明的人。早在上海發生轟炸之前，他就跟我買下了大半個倉房的棉花，還向幾間西藥房訂了大量的止血藥。”

“私人囤積物資是犯法的。”

跟秦駿一起來的士兵，怒視着她，或是穿過她的叙述，怒視着那位李太太的先生，也就是李文樹。在李文樹囤積着這些止血藥的時候，他的妻子和女兒在遙遠的太原被炸傷之後，血流身亡。