“救我！”

從最高處望向最低處，一個女人被炸掉了半邊臉。那是他的幻覺，還是那被炸掉的半邊臉，正仰起來，可怖地，注視着他。

在他耳朵中，尖鳴聲一直延續到隔天的中午。他在公館接到這兩天來的第一通來電，是長芳打來的。

梅娣呼喚他道：“先生——陳太太。”

安華姑媽看見他去接，接起來，沒有說話。仿佛是電話那邊的人阻止了他的發言。

隻說了兩句話，李文樹把電話挂斷了。然後，他出了門。任何一輛汽車都不能再開了，很快，他決定把波斯牽出去，他讓梅娣取來一頂馬術帽，在戰火紛飛的夏日裡也穿那件厚重的皮革馬甲，如果有一雙不那麼銳利的眼睛匆匆掃過，隻會以為他是閑暇遊城的洋人。

一路順利地，他用波斯帶走了那個困在防炸所的費徳醫生。直至見到陳太太時，費徳的雙手仍然止不住顫抖，他說他看見兩個小孩被炸死了，就在和平飯店的門外，一個還睜着眼睛，他想去扶起他，就看見一發子彈将他的眼睛永遠閉上了。

“别說這個了。”

陳太太拉着他，流着淚道：“進去看看我的孩子。我們在那裡吃飯的時候，他被炮聲吓到了，不知道有什麼被炸起的碗盤劃了耳朵，有一些滲血，他一直在哭，一直在哭。”

李文樹看着這片偌大的花園，幾乎連一片葉子都沒有受到損傷。他覺得陳太太仍和做長芳小姐時一樣愛言過其實，她在電話裡面痛哭着說，沒有一個醫生願意來，如果再沒有，她的孩子就要死掉了。

他在為他還沒有出世的孩子積福嗎？就當是那樣。他離開後不久，陳太太便打電話到公館來說已沒有什麼事了，是安華姑媽接的電話，那時李文樹還在遊城。他将波斯牽回馬廄的時候已是天黑，他沒有見到阿貝麗。一直到四五天後，他從蘇鴻生的姨太太口中，聽說阿貝麗被炸傷了。

“她怎麼知道？”

蘇鴻生非常得意，道：“你不知道，她是上海的百事通。”

“傷勢如何。”

蘇鴻生從馬背上懶懶地爬下來，說道：“外面在開炮，我們是賽馬，是不是不好——但是炮彈總不敢扔到我家裡來。你說誰？阿貝麗？還是，餘史振他老婆呀？如果你問後者，她至多被硝煙弄花了臉，但已經要尋死覓活了。如果是前者，她還在美佬醫院裡住着，就是黃浦那一家，最不便宜。”

的确，李文樹見到阿貝麗的時候，她已經為了輸血和消炎的藥物，花掉了她所能支配的所有現錢了。他為她付清了一大筆欠款，才能到病房裡見到她，她和幾個被誤炸的美國女人住在一起，她躺在那張窄小的床面上，像他第一次見到她一樣，痛苦且弱小地，睜着眼。

“怎麼樣。”

她說不出話來。

“回去吧。”

她搖搖頭。

“我結了婚，這幾年來，我隻有一位太太。”

因為跟腱的潰爛，她時常因為疼痛而不自主流下淚水。更值得流淚的是，她也許從此不能賽馬，但所幸可以活下來。

“我永遠不會離婚，也永遠不會再結一次婚。”

他同她說英文，仿佛已是一百年前的事了。那時他無所謂她是多麼低賤的馬師，他可以純粹地愛她柔軟的有力量的肌膚，和在英國的天空下，看起來非常漂亮的相貌。那是因為一切都不會建立在婚姻的假想之上，所以男人與女人的交合，隻是一場無邊的愉悅。他認為他實在不能算虧欠了她，他給她的薪水，足可以請一百個馬師。當然他也從不感到不值得。

“你願意——我會送你回去。”

阿貝麗仍然沒有回話。李文樹也沒有等，離開了。

他認為愛這世上任何一個女人，本質上是沒有分别的。因為他擁有選擇的權力，他會選一個樣貌出色，家庭匹配的女人，當然林玉生最好。而她竟也選擇了他，即便在愛情上面是不契合的，但愛情本就是虛無至極的東西。從此以後隻與一個人親吻，上床，生育，他認為，那已經是比愛情更為高尚的做法。

他在這樣的想法中一遍遍看玉生的來信，在被她撫摸過的信紙上面，他仿佛可以嗅見她頭發的氣味。數年前他聽過另一個男人說：“一個男人最想念太太的時候，就是在太太懷孕的期間。”他想這就可以解釋為什麼他感到與她的分别會是這樣漫長。

那段日子迫于戰火，李文樹接連關閉了銀行和所有證券所的大門，但薪水仍要發的。如今銀錢高于生命，也遠低于生命，也仍有許多人穿過殘碎的電車，隻為來取現錢，乘坐最後一艘偷渡的私船，一程程渡到西洋彼岸。

在上海從前發生的每一次變故之中，唯有蔣少成的汽車永遠可以光明正大地開。他是首當其沖的，取走了在李氏銀行中存放的所有現錢，李文樹接了他的電話，讓人為他打開大門，請進，最後也送走了他。

之後，蔣少成很快清空了自己用于外貿流動的最大的一艘輪渡，他和妻子秦鳳，還有在上海雇用的數百個傭人，一同上了船。這艘船擁有通行證，也許可以一路平安到美國去。當然他幾乎是懇求着，期盼過無數次孫曼琳會同他一起進入那艘船。孫曼琳認定他是瘋子，最後一次見到他，她對他說道：“如果你再不走，我一定炸了你的船。”

而蘇鴻生卻懊惱不已自己當初沒有在大洋貿易買下一艘船，他平安無事的坐在家中，卻每時每刻都感覺到天快要塌下來了。他憂心忡忡地賽馬，看報，企圖在報面上找出一點點和緩的迹象。而蘇姨太太每一次跳舞回來，幾乎都會窺見他正同自己的大太太寶荷說道：“我找人送你回老家，要不要？”

寶荷卻隻是望着他掉淚。之後，便是連回話的力氣也沒有了。

李文樹讓梅娣一次次拒了蘇鴻生，或是任何人的會面，他感到這場戰火讓自己回到了前所未有的甯靜無比的時光，盡管這份甯靜是建立于他人的生死之上。

很快，李文樹在這份甯靜中，終于收到了玉生從南京寄來的最後一封來信。上面沒有他不願見到的任何一個字了，那幾乎就是他活着這些年來收過的最好的一封信。

“如果炮火不停，我們就不再相見嗎。”

“我會用最平安的方法，去到你身邊。”