她約莫四十歲，不會再多，也不會少一些。那長袍扣子是蝴蝶雙盤扣，玉生記得邱姑姑曾說，在民初的北平，極其時興這一樣式。

女人說了話，道：“忽然上來了五個人。”

玉生這時看見她為了說話，很有禮地側了側肩頭，她的手裡放了一本手寫的詞本。遠遠地望着，玉生都覺得那字真是一種磅礴的漂亮，筆畫如飛，卻那樣輕，又那樣尖銳地落下。

“太太。”

愛喬喚了喚她，注道：“您眼睛太靈了，這是我們家兩位有“身份”的小姐。”

她仍然覺得将“身孕”說出來是很羞恥的一事。盡管單雲已告訴過她了，世上千千萬萬個女人，一半都是要懷孕的。造就此事的男人都不覺得可恥——女人何必在意。

“我沒有身份，你卻稱呼我“太太”。而有身份的，你卻稱呼“小姐”。”

她又出了聲，這時，在玉生聽來，這樣永遠含笑的聲音仿佛熟悉非常。玉生在思索中與她對望，和愛喬說的一樣，靈隻是眼色上的靈，她的眼神深且悠長，被濃黑的眉睫壓着，像忽地拂過的永不停止飄動的樹影。

“你們到哪兒去。”

“揚州。”

延美回了話，道：“我們到揚州去。”

女人無聲地笑笑，然後道：“不要慌，我上了渡口就走。”

愛喬道：“聽說要打戰。”

女人道：“不是時時刻刻在打嗎。”

然後，她将望着延美的雙眼重又放在玉生的身上，她注視人，是不膽怯的，并不怕人發覺。

“既然怕打戰，你為什麼從上海來？”

玉生不能立即接過她的話。

直至發覺她注視的，原是自己的鞋子，女人補了一句道：“你這鞋子是上海皮匠做的。”

多麼巧，玉生唯有這麼一雙在上海做的鞋子。那是李文樹送她的。

玉生不回她的話，道：“小姐是上海人。”

“我姓林，名喚玉生，這是我家愛喬，這是我表姐姐延美——您貴姓？”

女人道：“又喚我小姐了。”

“文藍——我沒有姓。”

她的笑容沒有散去，仍是冷冷地，道：“祝願你們平安抵達揚州。”

她上了渡口。然後，随着苦力，乞者，和車夫一塊流在了街面上。

玉生再見不到她了。

一直到待在高郵之後的那幾天，她終于記起，或者是第一眼便記起，那張面容她曾見過的。在李文樹的箱櫃中，在她與他一同乘坐在駛往上海的那艘船上，他掉落的數張相片之中，她曾撿起過那麼一張，她的相片，她比相片中衰老了一些，但美麗不減。

蘇姨太太說過的，道：“我從前唱歌時，我隻同你說那會兒，李太太。李家出走的女兒，李先生的姐姐李文藍，教我唱歌的那個瘸腿的姨娘年輕時見過她一次，她說過的，千百個音容婉轉的歌女加起來，也不能比上李文藍一對不笑的眉眼。”

“高傲的愛藍小姐總要慶幸自己是有那麼一點點像她的。”

那又是餘太太的酸話了。

玉生那幾天卻忽然與李文樹失去了聯絡，她第一次在他還沒有來信下，為他寫了信，正要喚人乘車去寄，延瑞先來說她的馬車暫時不用了。那馬車夫太年輕，還是先去喂馬吧，上一回明明隻是穿草鞋的米糧商人經過，他卻“謊報軍情”。

玉生問她道：“還有什麼地方可以寄信呢？”

延瑞道：“紫金山設了城防後，全南京的通信都削弱了。或許，有那麼一官半職的，才有飛鴿傳書的能力——你等等，我為你問問延美。”

她出了玉生的房門，當下，的确是要立刻問的，卻在半路上碰見了盛太太，不知為什麼，又是一番唇槍舌劍。等到她去三房院裡找延美回來，玉生怕要等到天暗，已經讓愛喬招了汽車夫，出了門去了。

愛喬在車上說道：“單雲小姐似乎今天回南京。”

玉生道：“她回來，也不能又即刻将信送回去。”

愛喬道：“您怎知一定是，不是同名的呢。十幾年來，人的面貌變換比變天還要快——這是爺說的。”

“面貌會變，聲音卻是不變的。”

玉生想，如果她的聲音再低一些，再厚一些，語調再慢一些，那便是李文樹在她面前了。

玉生此刻飛快地，想要寄出這封寫了“我見到了你的姐姐文藍”的信件，卻從來不曾想，為什麼一個人會離了家，十幾年不願意回來，甚至在她母親離世都沒有出現呢。即便是與家裡割裂的大房，也會記着一定要來上那一炷頭香。而當初玉生見到的那篇李家大太太的訃告中，似乎也從未提起過長女的吊唁。

愛喬一路陪同玉生回到南京城，玉生沒有即刻去見秦駿的面。她見了吳瑾書，又将信件給了她，說明了緣故。吳瑾書當下便說，晚些時間，秦長官會到秦淮來看病。

“他又病了。”

吳瑾書望向玉生，怔一怔，道：“沒什麼，聽哥哥說，沒什麼事的。”

玉生忽地記起安平飯店的那一部電話，聽孫曼琳說過，它可以撥到天南地北去。于是玉生同愛喬又乘了車，正要去向安平飯店。車夫路程剛啟，玉生卻覺得早起的不适，在此刻愈發難以忍受了。

“單雲小姐今日的船不知能不能到。”

愛喬緊皺着眉頭，喊住了車夫，注道：“還是先到藥房去瞧瞧吧，往中華門去。”