愛喬回完話後，仍去房裡取了一頂陽帽出來，那一頂是李文樹送的，從前玉生極少戴帽。愛藍卻覺得這頂帽子太好了，白淨又柔軟的肌膚，本不應該在太陽底下曬壞。

“戴一戴吧，小姐——我們到秦淮去。”

“去那做什麼。”

愛喬如實道：“看戲，單小姐做東。”

玉生淡淡道：“我不去了。”

愛喬道：“您隻當是陪我看。”

玉生不立即回話，但也并沒有回身離開。過了一會兒，她起了身，接過那頂陽帽，便同愛喬出門去了。從前她少在南京坐汽車，偶爾有坐也是乘孫曼琳的車子，如今她坐車環遊南京城，忽然發覺，原來南京的街面這樣狹小，小的放不下一條遊龍似的電車，也沒有駕馬巡城的洋人軍隊。

見到兩個穿軍服的士兵，她回過臉去望，發覺他們的衣物和秦駿非常相似。她竟時刻記着他，原來那話真是不假——如果一個男人險些為一個女人付出生命，那麼女人将要銘記一生或者更長，但如果兩者調換，便轉瞬即逝。

玉生不知，或是完全忘了，那日在秦淮看了什麼戲。她起初以為是杭十四水的戲班，後來記起如今才隻是六月天。後來愛喬去問她為什麼戲裡的女人要自刎？她竟回不出一個字來。她隻說自己困極了，沒有胃口，不用晚飯了。一直等到單雲為她配的那些安神甯氣的藥快吃完了，她才漸漸地從一場血湖的夢境中逃脫出來。

六月将要過去時，玉生決心要到紫金山去見一見秦駿。那時她隻知道他還未離開南京，返回西安，實際他之後應是要随部隊到武漢去的。

山湖都設了防，層層遞進中，玉生隻得請瑾書小姐寫了手信，寄到她哥哥吳副師手中去，讓他親手交到他手上去。

她的信件極短，開頭結尾隻一遍遍問道：“您是否痛苦？我願您平安——平安。”

秦駿收到了信，他一遍遍地看，仿佛聽見了她的聲音讀出了這封有聲的信。那幾乎可以說是他一生中最為幸福的一天，之後他所遇到的所有炮火與轟鳴，都被她一聲聲的“願您平安”減弱了大半的痛苦。

他非常想立刻回她的信。吳副師卻道：“師長，青島的信件你還沒有回。”

他說道：“我寫不了，你為我寫吧，瑾憲。你隻回：我絕不會回到青島結婚，因為我已經有了真正想要結婚的人。”

吳副師道：“我不會仿你的字。”

秦駿道：“隻要将我的意思傳達準确就好。”

他的手臂實際已拆了紗，隻有肩頭連着脊背那塊燒痕，總是要朝着天來入睡的，但熾肉一般的痛楚常令他無法閉眼。吳副師見他坐着，手裡拿着信，又讀起來了，一邊卻仍在勞煩他，青島那邊的信件，快些寫了回過去吧。

他還未離去，就見秦駿已經動筆寫另一封回信了，他寫得又快又慢。動起筆來仿佛滔滔不絕，一旦停了筆卻一籌莫展。

寫到一半，他終于停了筆，再不寫了，隻說道：“瑾憲，你再為我傳一個口信，到太平南路，就說我明天會到鼓樓上藥，返程時經過秦淮，那時請玉生小姐見一面。”

吳副師道：“瑾書如今在秦淮租下了房子發學生們的刊文，便約定在那裡去吧。”

秦駿笑道：“感激你，瑾憲。”

接着，秦駿起了身來坐着，燒痕與彈孔相連的皮肉在他挺起背脊的一瞬間舒展出來——真是千瘡百孔的痛。駐地醫生也是可以換藥的，他不用奔波一場，但他必須奔波一場。他心裡想，自四年前離開青島他沒有告過一天假，就讓他私心一次吧。

想到這裡，他這四年來竟第一次睡了整覺，閉了眼直到淩晨。天光乍現時，吳副師派人把在車上綁彈的兩個士兵抓了出來，一個是開車的，一個是前不久調到後勤的。開車的那個士兵本是做好了同歸于盡的打算，并沒有想到秦駿那天要自己開車，如果沒有這個變動，他揚言行動一定會是勝利的。說完他跪了下來，被束縛着也仍拼力撞上了山口的一塊碎石，墜落之後，粉身碎骨。後勤的士兵被押走，在午間被槍斃了。

秦駿是在午後出了門，他帶了槍支，和兩個十分信任的士兵，換了便服，吳副師從汽車公司中随意叫了一個汽車夫來接。他們一路到了鼓樓，秦駿上好了藥後便離開了。時間很快，他同兩個士兵說自己要順路到某一位“學生兵”的租房中取一份西安來的電報。但從前哪裡有過這樣的先例呢——師長自取電報。

他們沉默了一會兒，不回話，秦駿又道：“你們門前稍等，我五點前便出來。”

那時已過四點半。

但元安的确從西安發來了一份電報，隻是發到了吳瑾書的租房中。在這樣的事上面，秦駿是從不使用謊言的。

“秦長官。”

進了門，吳瑾書微笑着呼喚他。

秦駿看見她在閣樓的過道上一步步走下來，樓梯是狹小且陰暗的，四面都不開窗子透光，門一關了，也就如黑夜一般了。秦駿随着她走過吱呀作響的木制梯闆，走到最裡面的屋子裡去，過道小，也隻有兩個屋子了。外面一間她說是房東太太在用，裡面一間住她自己還有三個同學。屋裡面沒有水，水要再下來，到樓下接。水房旁邊用舊木頭搭起小桌，桌上兩個銀面水壺，一個是房東太太的，壺身嶄新幹淨，另一個舊一些，就是吳瑾書的了。

吳瑾書接了熱水，又上了樓，遞向秦駿，道：“稍等，秦長官。我已叫周兒到巷路前去接了，這裡藏在一棵大梧桐後，第一次來的人，總是走不通的。”

秦駿接過水，道了謝。過了一會兒，他注道：“你們這間屋子并不光亮，但很寬敞，有辦公，也有睡覺的地方，是幾個人在住？”

吳瑾書道：“如今是四個人，過後天，還有一位姓方的同學從北平過來。”

秦駿道：“這裡隻有兩張床鋪。”

吳瑾書道：“是，我和一位周兒是女性，睡一張。另外的三個人——有一個叫“萬國通”的同學，他今日有課，教書去了，否則您能看見他站着讀書，然後睡覺的奇觀。”

秦駿并不立即回話。

吳瑾書一邊在紙上寫着要傳遞給他的電報，一邊注道：“元安如今在西安随了軍，不久後連戰壕也要去睡，我們還能睡在柔軟的床鋪上，實在幸運。”

正說着，那道木制梯闆又響動了起來。正有人上樓來了。

秦駿望向門外，響聲停止。那時吳瑾書起了身，在門上敲了三聲，門外敲了四聲。她數着聲響，很快，她将門打開了。

門外果然是玉生。

他想——她似乎又瘦了一些嗎。