魯波喝了熱水，正燒開的。他眼裡的癡色暫且燒滅，清醒片刻，口裡的愚昧卻要滔滔不絕了。

“玉生太太，您來了，沒有回信，我以為您不來。前兩天我在街路上看見您，您坐着一輛人力車，下着雪，太太在車篷裡躲着，我不願意驚擾，車夫拉的慢，我本是可以叫住您。您沒有看見我嗎？還是看見了，不願意叫我。那天我正為您的畫上色，上到您的眼睛，我琢磨了整整一天，出去散步，直至看見一寸寸積雪在青石地上化開，化為一圈圈蕩漾的碧波，我想就上這一種顔色。于是用了白、青、綠，再點一點藍調和，成就您雙瞳的底色。您瞧一瞧，哪裡沒有描出神色的，整張撕了也無所謂。”

這些話，在他的信裡，有一大半是寫過了。玉生也看過了。就好像，她看的那本法文詩集，如果有一個法國人在她面前做作地，高昂地朗誦出來，也就失去了本來的鮮活。有許多話，是隻可以看，不可以聽的。

回望衆人，除馬太太外，竟沒有一個人表露出一絲絲驚詫。

馬太太道：“吃醉了，魯先生真的吃醉了。”

魯波卻接着高昂道：“看一看吧。”

實際玉生早已經望見了。在沒有進入這片天地之前，在天地之外，她看見那幅畫，仿佛取了鑿器落下來，将她的眉、眼、鼻，一寸一寸地，細細鑿下來，刻到那畫紙上去了。隻是玉生除去同李文樹真正結成婚姻的那一天，她的人生當中，從沒有穿過朱紅旗裝。

馬太太仿佛是突然望見那片醒目的紅，她審視起來，不安起來。

“那麼，就送我吧。”

這是馬太太說的話，她越過衆人，正要收了畫，注道：“我很喜歡這畫。”

魯波卻道：“這是送玉生太太的。”

玉生這時，回了他的話，道：“如果要送，即便是白紙一張，我也不收。”

魯波道：“這是回禮。”

玉生道：“魯先生的生日，反而送我回禮。我又送了什麼，需要魯先生的回禮。”

周遭忽然陷入靜默。吃酒的聲音，說話的聲音也沒有了。

魯波從第一幅畫成名以來，似乎是沒有過這樣窘迫的時候，除了上一次被蔣太太當衆批評他畫的白玉蘭色調太白，當然，旁人耳裡聽起來隻是一二指點。那次之後，他再沒有去過某位太太家的茶會。當然，馬家除外，他認為隻有馬太太家的土地和他畫的白玉蘭一樣清白。

他想了一會兒，然後無力地說道：“就當我請求太太收下。”

玉生立即道：“我不收。”

緊接着，她又注道：“這幅畫，就當作是我這裡付五百元請你畫的。魯先生，如果以後我沒有請你，你就不用畫了。”

至此，魯波三十六歲生辰的所有記憶，就隻到這裡了。後面，他認為自己隻是暈死了過去，但不願意承認自己摔碎了一對酒杯，險些當場發瘋，要拿酒杯的碎片割爛自己的長衫，直至馬太太請兩個士兵來拉走了，這一切才散了場。

後面，似乎是幾年，或者是更長的日子，魯波沒有再見到玉生。他不太敢再見她，甚至想離開上海，回他老家湖北。一年之後，他真的回到湖北去了，回去後第一年，他和湖北的妻子離了婚，第二年，就和在離開上海之前結識的一位金行家的二太太結了婚，他撺掇她離婚，如約和她結婚。但沒有幾年，他像抛棄前一任妻子一樣，也把她抛棄了。他離婚的理由也懶得做任何更改，仍然說自己心裡永遠有一位名字裡頭帶“玉”的太太，玉生不知道，自己竟成了這樣一個讨厭的人一輩子可用的做盡惡事的借口。

馬太太自那天過後，羞愧到連蔣太太的茶會都不願去了。她不願意見到玉生，憋了好幾天，等到魯波再一次上門時，她讓門前的人回絕。

當着丈夫馬自清的面，她高喊道：“你讓那個莽夫從此不要再來！我拿他當什麼，他竟拿我當什麼——皮條客！”

出了口，發覺丈夫正注視着她。

後面她自認為比那些茶會、沙龍高雅許多的詩畫雅會，也極少辦了。她将省儉下來的許多錢，無目的地存着，後面大多都給她最小的兒子四哥兒買藥吃了。

馬自清有一天對她說道：“你應該去李公館坐一坐。”

她上了床，看着丈夫，看好一會兒，說道：“你不擔心閑話。”

馬自清道：“你早前不是去過一次，那次有名目，為了通知我們“新居入住”。這次也有，你就坦蕩蕩帶上一些禮物，我自己去采的茶葉，還是阿頤從湖北寄來的鮮魚，你真正要去道了歉，才不把你的一世聰敏斷在這件事上面。你知道——”

她少聽丈夫說這樣多話。

接着，他注道：“李太太年紀小，如果有人拿這件事編書流傳，那你是犯了一個不可磨滅的罪過。”

她眉頭飛快皺一皺。

直至他最後注道：“李文樹欠滬港鐵路的最後一次投資，過幾天就要付了，他沒有說要不要加投，但要再加幾節車廂，鐵路局上下還是要指望他加的。”

她終于回了話。又仿佛，隻是點了點頭。

就在年前最後一場大雪下完後，馬太太請了蘇美玲還有陳太太，約下将要一同去李公館，她本很不喜歡，也從來沒有拉幫赴會。那天電話打到蘇美玲、陳太太那兒去時，她們兩人接起電話後放下，都露出茫然的笑容來。

戌富是跟着蘇、陳其中哪一位，又或者隻是自顧自地，竟在那一天一道來了。

玉生是首先望見馬太太的，于是對她笑了一笑，這笑是真心的，并沒有什麼舊事重提的意味在裡頭。緊接着，眼裡闖入另一張面孔，那時，不要說真或假的笑容，是連眉頭的一點神情，玉生亦拟不出來。

那一對久别重逢的珍珠墜，玉生看見它們此刻被别在了戌富巨大無比的帽檐上。那一頂日式藤蘿大蒲團帽，是她此次回日本叫人去做一個月做出來的，戌富覺得無比高雅的東西，後面讓陳太太說起來：“真是一個蘑菇倒裝了頭，累贅又不失難看。”

戌富挽住蘇美玲的手。如果是蘇姨太太，倒樂意她這樣，蘇美玲卻覺得走路麻煩，便道：“梅娣，你來，給我說說你養的藤，怎麼這樣好？”借機，抽出她的束縛。

“藤不比花草，是容易照養的——您的花養得更好。”

她與她停步了。

安華姑媽在窗前看着，窗下的女人們正繼續走。陳太太結了婚雖然十年，如今又生了孩子，真是一點兒也不像長芳小姐了，原來一個女人結了婚，真正會變成另一個人？她今日瞧着她比從前更陌生。同時也慶幸着，幸而自己的丈夫早早死去了。

阿滿來喚她，她早已換了外衣。在房門前碰了面。

“姑媽，您的茶煮好了，太太吩咐了要自己送來。但是，正有客人上門，太太在廳前，隻向我交代一句，讓我來請您。”

安華姑媽道：“文樹呢。”

阿滿道：“過會，先生說過會回來用藥的。”

“病還沒有好？你去告訴門前的人，去請醫生來住着。”

阿滿道：“先生不願意。”

“怎麼不願意呢？”

阿滿道：“姑媽，我不知道。”

安華姑媽不再問她話。所幸她比鴛兒務實，愚鈍，不像鴛兒機靈地讓人生厭。随着李愛藍去天津讀書之後，這一次回上海，還讓外人以為李公館有兩個小姐回來了。鴛兒還住從前的屋子，傭人少，一人一間屋子，不用擠着，但她每天就蜷縮在那間屋子裡了。除去李愛藍的房間清掃整理，其餘的事她一概不做。

想到這裡，安華姑媽喚道：“你去請愛藍小姐回來。”

阿滿道：“回來了，正睡着。”

走着已到廳門前，望進去那面巨大的擺鐘，時間已到午後兩點鐘。不下雪，也沒有雨，太陽冰冷冷地照着，後灑在廳前踱步的戌富的臉上，灑在她戲藝一般的腮面。

她卻正說道：“這是很時髦的一種面膏。”

要送一瓶給馬太太。馬太太道：“謝謝，我不用。”

她又道：“好東西的呀。”

馬太太注道：“我從不用。”

玉生正在前頭坐着，她如台前走步，正要對轉角色。

安華姑媽邁進門前，道：“是紅蜜的面膏嗎？太太，這個顔色不錯。”

幾人轉面過來，首先是陳太太。她喚道：“姑媽。”

陳太太的姑媽卻喚的名副其實。安華有一個年少過世的表兄弟，又是她父親隔代的表弟，從前來往的少，在她和李文樹同赴英國讀書的日子，她更不願意提起這一層。如今生了孩子，算起來，孩子也要叫她。她給孩子本來起名“桦”，後面怕冒犯了，又改為“烨”。

戌富不認得她。

張了口，戌富回道：“哦，你眼光是不錯。”

蘇美玲想，她自封“中國通”，卻怎麼把“你”和“您”混淆了。