玉生道：“聽梅娣說餘太太送來了許多西藥，我問一問她有沒有吃胃病的。”

鴛兒忽然笑了笑，道：“我怎麼能吃您的藥。”

玉生道：“藥不分誰吃，隻是不能浪費。”

鴛兒仍忙道：“出館門走三條街面，我常在那間藥鋪包藥吃，胃病而已——我晚些得空就回去，太太，多謝您關懷。”

玉生見梅娣走回廳面，喚住了她，要她去找一找餘太太的藥。鴛兒攔着，一會兒又說要忙晚飯的事情，忙完再吃便是。玉生讓她可以去歇一歇，晚飯不用她，她更固執了，執意地不肯吃藥，後面玉生請梅娣打了電話，去請醫生晚些時候過來，鴛兒聽見了，又将臉低下去，仿佛做了什麼錯事。

“我怎麼能請醫生？”

玉生茫然道：“不請醫生怎麼好呢？”

鴛兒道：“看診多少錢，太太在我月錢中扣去。”

梅娣在旁，終于淡淡注道：“你去歇一歇，醫生四點鐘來，六點鐘開晚飯，我再叫你幫忙就是。”

鴛兒走後，梅娣随玉生回了小院，她說要去修建将凋零的枯葉，絕不能讓它掉落在地上。路上說起話，梅娣忽地嗤笑一聲，而後細細道：“鴛兒是表少爺請的新人，表少爺見她是本地人，家裡敗落了，但人幹淨，隻是不知道她膽子這樣小？也許是年紀還小，她與我說話，也是怯怯的。太太不要太在意，從前大太太在時，家裡是有醫生的，不分高貴低賤都是為人看病，後面少爺——哦，是先生，先生出了國留學，餘下的人搬到了公館來後，人漸漸地少了，後面又常年隻有愛藍小姐一個人住着，她從小怕醫生，所以表少爺才讓家裡的醫生搬出去，自此後有什麼事，也是姑媽與表少爺兩個人聯絡着，一通電話撥去即刻有人來，先生回來後，表少爺曾提過再請一位醫生進家裡住着，隻是先生覺得不便，就沒有再說下去。”

玉生重了她一句話道：“常年隻有愛藍。”

梅娣道：“是，常年隻有愛藍小姐，我陪伴她到十四歲，便結婚離開了，後面四五年，除了來來去去的幾個幫傭，真正隻有她一個人在公館裡住着。”

想了想，梅娣又注道：“因不常與人交往，所以她待人總是冷冷地，但她總是不壞的。”

“她總是不壞的。”

玉生又重了她的話，道：“我明白。”

梅娣一轉話頭，道：“表少爺要帶他的女友來吃飯，幸而愛藍小姐今晚并不回來用飯，否則要是她看到，應該又要打趣幾句。”

玉生道：“愛藍見過嗎？”

梅娣笑道：“表少爺的女友嗎？這一個誰都還沒有見過，愛藍小姐是很不喜歡唐二小姐那樣的女孩子，但表少爺的女友往往都是那種類型。”

“唐二小姐？”

“哦，是唐大小姐的妹妹。”

梅娣放下剪子，後退着打量自己修的枝葉，笑了笑，她發覺自己說了一句廢話，便又向玉生解釋道：“唐大小姐，即是餘太太，她有一個妹妹還在閨閣，曾和表少爺好過。”

玉生點一點頭，并不再問什麼。此刻她驚覺自己和李愛藍竟有同樣不欣賞的人。餘太太的妹妹，自然是像餘太太的，和她一樣的小巧、講究精緻嗎？也許着裝也和她一樣的張揚，有臨摹她人的愛好，也愛将那窄又薄的雙唇塗成紫紅，企圖讓其變得厚一些，不那麼尖銳。梅娣後面又匆匆注了一句道：“她從前曾癡心地要做李太太呢。”

說完話，她的枝葉也修剪完了，建出了一個個秃又金黃的圓。玉生看着，倒像是月，隻是冬天常常是看不見月亮的。而且那是常青藤，隻會依附着延申着爬向高高的館門外去，梅娣說高處的枝葉會燒掉，不能讓其遮住大好的光陰。她還沒有燒，玉生卻想起愛喬，她走時，她最後看見她，她在那裡燒碎掉的棉花。愛喬的回信明後天應該便到了，她曾在上封信中問她孫曼琳為什麼不寫信來？隻是不知道愛喬會不會回她的話，愛喬實際與梅娣才是相似的，隻會回自己可回的話。

晚飯前，玉生忽然覺得自己的腳踝脹痛得厲害，幾乎無法行走。她喚來梅娣，問了李文樹回來沒有？梅娣回話說與表少爺一同回來，但約莫還要一個多鐘。而後李文樹的電話又急急打來，不知問了什麼，說了什麼，玉生那時已被脹痛感折磨得昏昏欲睡。隐約聽見有人喚她，原是安華姑媽，她低低聲回了一句，再聽見有人喚她，那時便是李文樹了。

“太太。”

玉生仿佛許多天沒有見他，但隻是昨晚與今早，不過十幾個小時。

他喚她道：“太太，梅娣去請了醫生過來。”

玉生道：“不用去——我記起來，下午上藥時他曾囑咐過，痛一會兒明早便會好許多。”

玉生望見他的外衣還沒有脫去，應是剛回來不久，裘毛手套脫了，放在一旁。他掀開帳面來好像在望她的腳踝，隻是望，沒有再說什麼。

他在那裡等着她，也不知為了什麼等着。梅娣在房門外輕聲喚了喚，他似乎還沒有用晚飯。

“你用飯了嗎？”

玉生沒有回過臉去，背對着他注道：“如果沒有，便去用吧。”

他不回她的話。

忽然地，她感到巨大的燭影傾倒下來，像是一個人，是李文樹的身軀。他壓了壓她的背，但不用盡了力去壓，隻讓她感到一點點疼，疼得她回過臉去，那時才聞到他身上濃厚的煙酒味，糅合他本身常有的雪松香氣，仿佛揉碎了一把松土丢入香粉罐子裡，燒起來了，香的嗆住鼻，難免讓人咳起來。玉生忍了忍，又無意細聞了聞，不是從他衣物裡面散出來的，隻是依附在他的外衣上，粘住了，久久散不去。

李文樹道：“成笙沒有來用飯，他在黃浦飯店定了座，我沒有去，回來了。”

他的聲音又離開了帳内。玉生擡了擡眼，望見他在脫外衣，問他道：“你沒有去？”

這是問人的話，但他仍不回。

而後隻是回了她沒問的話，他道：“他找的那位新女友是賽小姐，我已勸告他分手，賽小姐的父親曾是販私的——”

玉生忽地道：“我有些冷。”

房裡已開了地暖，窗子卻開了半個，玉生望見外頭缥缈的白色，像是下起了細雪。但他的外衣總是幹淨的，沒有沾上一點雪花。他回了身去關窗，再返回身來。

他終于轉了話頭，隻是道：“波斯的馬廄趕好了，最快下禮拜天搬進來。”

玉生怔了怔，而後一整夜再沒有回他的話了。

兩天後，從南京來的信件才匆匆送到了，是安華姑媽遞來的。玉生接過信，還未看，門外梅娣傳了話道醫生已過來了，在廳裡坐等。

安華姑媽挽住她手，邊走出門去，道：“中醫是比洋醫生靠得住的。”

玉生道：“他也是南京人。”

安華姑媽笑道：“是，他妻子是上海人，兩邊都開着診所，來回跑動，不是容易請的。許多年年前我因一次胃痛結識他，才有了這多年的交情。”

玉生又問道：“他也常回南京去嗎？”

安華姑媽道：“我隻知他這兩日剛從南京回來。”

說着話，兩人已走到廳面。他在沙發上坐等着，正拘謹地與鴛兒道謝，而後接過鴛兒手中的熱茶，見安華姑媽走來，他喚她道：“傅太太。”

安華姑媽沒有立即回話，坐了下來，她道：“你太太近來身體好了些嗎？”

他回了話道：“好了，總說有空來謝您，但是上一次來，您到蘇州去了。”

“是，幾根山參而已，謝什麼呢。”

“也要她親自來問好才是——太太，您不要站着。”

轉了話頭，他望向玉生，注道：“太太是傷了跟腱，在傷痛還未消前，最好不要久站着，我昨天調的藥，也要常敷。”

玉生點一點頭，淡淡道：“先生，您剛從南京回來嗎？”

彼此落了座，今日是梅娣來上茶，有條不紊地将茶水一遍遍換熱，依次遞向玉生、安華姑媽，再到這位老先生。因是早飯過後一段時間，梅娣緊接着又往廚房吩咐了不甜膩的雪梨糕，公館的冬天每年都要用掉上百斤雪梨。

“我今早才回來的，太太。”

放下那塊抿了一半的雪梨糕，老先生笑道：“因為回了南京，才知道，原來太太您是林氏的小姐。”