想一想，他又注道：“幾日前餘史振帶着他太太來過銀号，我那時正和你吃着充作“桂花糕”的梅花糕，所以沒有見到他。”

玉生聽見他的聲顫了顫。

即便真上了藥，那片通紅也不會即刻淡去，隻會扯出折磨人的傷痛來。李文樹将外衣的袖口挽上一半，後來又小心脫下來，他說在屋裡的箱櫃中放着兩件睡袍，一件是他自己的，另一件是玉生的。

玉生道：“我還以為丢了。”

李文樹擡眼，道：“什麼丢了？”

玉生從箱櫃中取出來，回道：“這一件朱紅的，我一度以為丢了，原來你放在這裡。”

李文樹道：“新婚過後你沒有再穿，所以上回來時，我故意落下，想着我們總有再來過夜的日子，隻是沒想到這樣快。”

玉生将兩件睡袍挽在手臂上，從她雪白的臂彎中流下來，仿佛隻是兩匹紅綢。

玉生道：“如果早知你今日會落馬，我便勸着不讓你來。”

李文樹笑道：“太太，世上永沒有早知——但我今天是必然要來的，波斯的馬蹄踩到了粗桔梗，幾日下來化了膿，不是馴馬師來，我隻以為它的失聲是因受了寒，還隻會為它堆許多幹草與絨花。”

玉生道：“馴馬師叫阿貝麗。”

李文樹一怔，道：“你知道。”

玉生道：“聽芳蘿提起。”

李文樹道：“她從英國回來，在英國時，她也為波斯看過許多回病。”

玉生并沒有接着話頭，隻挽着紅綢走到廳外，小門旁的窗台，推開窗望了望。她望見波斯睡着，睡在暖和而堅固的馬廄中，它弓起的馬蹄的确纏上了白紗，它的鬃馬被風吹得柔軟順滑，又或者，那毛痕是由一隻女人的手撫平的。

李文樹喚了喚她，道：“是芳蘿帶了你來，還是成笙？”

玉生回過臉，道：“芳蘿。”

李文樹道：“成笙不是在家中吃飯嗎？”

玉生道：“他去請醫生過來。”

李文樹道：“破皮而已，何必讓人這樣晚跑一趟。”

換了睡袍，李文樹在廳面中看他的書一直看到雨停。馬場周遭總是寂靜的，仿佛再不會有人來了，他手上的鐘表落馬時摔裂了，放在一旁，轉着轉着，玉生望見已是晚間十一點鐘。

李文樹忽然閉了閉眼。

玉生道：“我打一個電話問問。”

但那電話機時好時壞，并不能立刻撥出去。

玉生放下電話重提起時，李文樹道：“不用打了。”

上海的雨似乎終于停了，玉生總覺得自己自從離開南京便常常聽到雨聲，伴着雨聲睡去，漂洋在海上的日子，細算一算，竟也已是幾十天以前的光陰。她此刻與李文樹對坐着，比結婚以來的許多天都要無言。她想着，自己與他本來就是沒有話說的。隻因她有許多問不出口的不明白，不明白為什麼上海總要下雨？但天空詭谲多變，這樣的事問出口沒有意思。不明白愛藍為什麼這樣惱她，隻是這惱意沒有由來，又要從何問起？實際最不明白，他又為什麼要匆匆和她結成婚姻呢，如果這樣問便好笑得很，她又為什麼會願意與他結婚？

腦中的思緒流水般細細流過去，最終想起一句，問他道：“朱太太是你的相識？”

隻因在蔣太太的家中，她才會見到許多人，聽見許多話，才有了話頭。

李文樹笑了笑，道：“汪芙嗎？她像是嫁給了姓朱的。”

玉生并不回話，那裡仿佛隻有“某某太太”，除去美玲，别人沒有名字。

李文樹注道：“我記得她十分高大。”

玉生道：“她是你的同學。”

李文樹細細道：“是，還有一位是蘇鴻生的妹妹蘇美玲，我們都曾在格緻念書。”

玉生低低聲道：“美玲——她竟和你同個年齡。”

李文樹仿佛聽不清。他笑着望她，問她為什麼說這樣多？又問她蔣太太的茶好喝嗎？玉生回他的話，卻說蔣太太的一切都是最上乘的，并不必說好不好。又反過來問他，婦女救助會是什麼會？說到這裡，她方可自然地說出她将他送她的珍珠墜送給那一個婦女救助會了。李文樹沒有立即回她的話，他的眼睛尋過去，隻是望一望她的雙耳，又像是早知那裡已吊上了另兩隻金玉鉗口的耳墜。

“是秦鳳自己創辦的。”

李文樹注道：“婦女救助會，嬰幼兒保護堂，都是她自己創造的名号，因為隻有她擁有最多的糧食，最好的棉花，最齊全的雜貨，隻要從大洋貿易中随手一揮，那些東西就會像海水一樣流向貧瘠之地。”

玉生道：“蔣太太是善人。”

李文樹卻轉了話頭，道：“隻是你該告訴我，公館裡有比那兩顆珍珠墜更貴重的東西。”

玉生道：“但當下隻有那珍珠墜最好。”

外頭忽地什麼響動起來，聽清了，原是波斯的聲。

李文樹道：“它在吃草。”

玉生道：“我竟忘了，你還沒有用飯。”

李文樹笑道：“但我是飲食男女，是不吃草的。”

玉生悔恨起自己的匆忙，隻是玉生本不知道，今晚是要在寶山留夜的。她想着，梅娣也許已經留好了他的餐食，在公館門前等着，時不時喚上鴛兒去熱一熱。玉生再望向那電話機，卻是想打給梅娣的，她重拿起撥了撥，卻始終撥不出去。

李文樹道：“太太，你的旗裝濕了。”

仿佛這時才望見，她的背脊是濕漉漉的。那雨又細又急，即便芳蘿伸出雙手為她做傘檐，也是避不及的。

玉生道：“仍沒有通——我去換一換。”

她揮向那燭火，燭影也揮向她，她見燭身燒盡了，便起了身，想往箱櫃中要再尋一根新燭出來點着。寶山直至後來也沒有安電燈，李文樹卻說，在寶山時反而什麼都看得清，她當時要扔掉那燃燒殆盡的燭身時，最後的燭影照見了她羞赧的神色。

隻因她半赤着身時，他并不再避過臉去。

李文樹正大膽地凝視着她的背脊，撐着那隻通紅的手臂，他為她合上了箱櫃，裡面沒有新燭了，一切的光亮都是那冰冷窗台的映射。玉生忽然想，自己不該覺得他是大膽的，任憑誰窺見她這個想法，都會覺得可笑至極。畢竟一個男人凝視自己妻子的身體，最是常态。

另兩扇窗台，玉生也拉開了風簾。

于是房中更亮了，甚至比燭火更亮。玉生閉着眼時也仿佛能望見李文樹的雙手，伸出來如連綿的山脈，掌心如滾燙的山火——忽地燒起來。融掉了她緊握的雙手，燒化了她系緊的睡袍帶子，直至燒進她的手心。她閉着眼，再不願意睜開，隻知周遭的一切都是熾熱的，天上無風無雨，便澆不滅地上兩具柔軟的身軀。

玉生昏沉沉地，隻聽李文樹喚了許多句道：“太太。”

“這是你的臉。”

“你的眼。”

“你的手臂。”

那山火慢慢地拂過去玉生的每一寸肌理，最終烙下一片溫暖大地。