原是李成笙要駕車與玉生一同去寶山，但鎮靜下來，李成笙說如果去寶山之後再接回來難免耽誤時間，不如喚來芳蘿，而他卻去黃浦再請醫生一同過去。細細思索一番，安華姑媽仍覺得不妥當，便讓玉生留着。

安華姑媽道：“夜深路長，就讓成笙請醫生過去最好。”

玉生并不立即回話。

又或者，玉生沒有聽清安華姑媽說了什麼，耳中流過去的話總變成“落馬了”這幾個字。玉生要再問，如何落了馬？落了馬之後疼不疼？鴛兒卻一句也回不出來了，她隻說先生匆匆挂斷了她的電話，并吩咐了最後一句：“勿使太太擔憂。”隻是這樣晦澀的托詞如何能将玉生留在公館内，所以她隻遠遠望着，芳蘿的車子是否開來了。

梅娣終于取來了外衣。

玉生圍住圍脖，回過身，又喚梅娣道：“為我取兩雙手套來。”

待梅娣回過去，她又匆匆注道：“放擺鐘下的抽屜。”

那裡如今除了李愛藍的手套，也放着她和李文樹的了。

安華姑媽道：“今晚可回得來？”

玉生已坐上了車，隻回道：“您先休息，就不要等着。”

說完，芳蘿發動了車子。玉生坐在車中，忽地記起送外衣的那一天，李文樹曾說若有人為他送外衣，即便不穿也不冷了，如今她卻為他送了一雙手套。又想起在南京時，他也曾落下馬，

隻是那是一匹野馬。波斯也會将他摔落馬？若是騎馬這樣險情頻發，李文樹又為什麼這樣愛騎馬呢？玉生意識到自己又想錯了，李文樹說過馬不是來騎的，是乘的，是并駕齊驅。所以他将把馬當作人一樣，為它起了名。

開到寶山去的路程原來這樣長。

長到玉生閉了閉眼，再睜眼時，卻仍然困囿在一場細雨中。上海的雨仿佛不會停了，它冷冷地刺着人，玉生拉開車簾望出去，見黑暗中有人拉着幹草，拉着馬，唱着洋文走過去。

“拉上簾子，太太。”

芳蘿淡淡注道：“這裡是亂糟糟的地方。”

玉生道：“我似乎和愛藍來過這裡。”

正要拉上簾子，忽地，玉生望見了李愛藍。

玉生以為李愛藍是獨自行走在這片黑暗的街面上，但随着幹草車過去後，一個男人很快走來了，他用一件油光發亮的黑綢長外衣包住自己一整具高大的身軀，那外衣的衣袖拂上了李愛藍的肩頭。随後，李愛藍被他緊緊擁住了。

“芳蘿。”

玉生即刻要喚芳蘿停車。

但李愛藍與男人的臉一同轉過來了，那張方正的英俊男子面孔是朦朦胧胧的，隻窺見柔情無比的神色。細看，那樣泛濫的柔情像洪災一樣侵襲過來，如果縱深摸索，會摸到許多暗中傷人的沙礫、塵土，或者石子。

她與他說着什麼，又因什麼笑起來。

另一輛車子沿着幹草車走過的路面行駛過來，停在這一對快活男女的面前。于是玉生望見李愛藍乘上了車，她拉下車簾便再望不見她的臉，玉生最後隻見拉長的車影隐入細雨裡。芳蘿再沒有停駐片刻，順着寶山的方向，她駛離了金陵東路。

“那是闫四。”

不知多久，芳蘿淡淡地說出了這句話。

玉生道：“誰是闫四？”

芳蘿道：“之前我在闫二香煙行為他的父親開過車，闫二就是他父親，闫三是他的大哥——除去香煙生意，三父子也做香火和女人的香膏，在金陵東路上，有許多店面。”

玉生道：“愛藍如何結識他？”

芳蘿道：“是的，太太，愛藍小姐這樣的人是不應該結識闫四的。”

隻是玉生如今還不懂得芳蘿口中的“不應該”，直至後來玉生見到李文樹得知李愛藍與闫四厮混的事迹，李文樹陰郁地剝奪了李愛藍的自由後，玉生方明白，人是真正分為三六九等的，而闫四永遠隻屈身上海天地的九等之下。

臨下了車，玉生仍注道：“若你方便，芳蘿，再為我找一找愛藍的去向。”

芳蘿應了聲。

馬場前的小門開着，細雨沒有停，芳蘿回身卻意識到并沒有帶傘。再回過身，玉生已進了小門，她擺擺手，似乎是示意芳蘿離去了。馬場最裡面的窗門都亮着，燭火從裡面映出來，映清玉生肩頭上散落的千絲萬縷，車上睡得不安穩，索性拆了圓髻，枕着頭發睡了過去。

窗門裡有人說話，聽清了，是李文樹。玉生聽見他的聲音，卻聽不明白他的語言。

忽然，他問道：“是誰？”

玉生沒有回話。

于是李文樹注道：“你回來了。”

玉生怔了怔。

李文樹的腳步聲愈近了，近在咫尺時，她低下眼，望向他赤着的雙腳。

他正踏在冰冷的大地上。望見她，他又忽地道：“太太，你怎麼來？”

玉生道：“你說是誰回來了。”

李文樹道：“一位馴馬師，她看了波斯的病後，剛剛乘車離開，我隻以為她原路又返了回來。”

接着，李文樹取出了她為他送的那一條漢麻帕巾，擦了擦她發上即将滴落的露珠，細雨将她的臉打濕了，也洗去她臉上慌張的神色。她顯得平靜極了，隻是聞着那條帕巾的味道，上面已經染上了淡淡的雪松氣味，如雲如霧般飄進人的耳鼻。

而他垂落的另一隻手，已是一片通紅，再沒有精緻的白紗交纏。

李文樹順着她的雙眼去望，望見自己的手，他笑道：“上了藥，明天會好許多。”

他握起她的雙手，繞過四方的廳面，走到裡廳去。她與他在這裡煮過馄饨，彼此對坐下來，他将桌面上的外文書籍拂到一旁，為她倒下一杯厚重的“土壤”。

玉生不動聲色，卻又飛快地皺了皺眉。

李文樹道：“怕苦。”

一對瓷罐中，分别倒出蜂蜜、厚糖兩種濃漿。

“太太，暖一暖。”

苦澀淡到幾乎聞不見了。玉生入了口，又覺得仍是苦的，流過齒舌，忽如激流般沖入一陣甜的、酸的香氣，交織變化，無窮無盡地延着，直至苦味散盡，隻回甘澀。

玉生脫下自己的外衣。從外衣口袋中，她取出那雙裘毛手套，遞到他的手上，再望見那片通紅，她握來他的手，為他戴了上去。

系上結時，玉生道：“她們是痛斥咖啡加許多糖漿的。”

李文樹道：“吃慣苦的人，總安慰自己以為甜味是低等的。”

玉生笑了笑，忽地道：“你原來還結識餘太太麼。”

李文樹道：“誰是餘太太？餘史振的妻子嗎？”

玉生道：“是——她今日打電話來找你。”

李文樹道：“我并沒有見過她。”