“李先生。”

“我跟着你，是為了那張戲票。”

李文樹走出金小姐的宅院，她的大門前常年不曾點燭亮燈。晦暗的天光照不清他面上的神色，隻知道他是望着她的，正如昨天在港口。

玉生道：“從這裡到秦淮，要乘車。”

李文樹道：“那就乘車。”

玉生朝他笑了笑，接着她忽然将手揮向一個即将駛去的人力車車夫。寶藍的車篷底下隻能坐兩個瘦小的女人，兩個男人坐不得，一個男人和一個女人也坐不得。即便玉生的肩頭是扁平的、小巧的，也仍與李文樹寬闊的肩頭忽地緊抵。她從前見過男人與女人坐同一輛人力車，但女人要緊挽住男人的手臂，才不至于在跌宕之中落了車。

李文樹道：“玉生小姐坐過馬車嗎？”

玉生道：“沒有。”

李文樹道：“馬一直拉着人，但我不知道，也有人拉着人。”

玉生低了低眼望去，他那雙幹淨幾乎可說是漂亮的手摩挲着，那雙手又碰過什麼呢。他說起他在英國的十幾年最愛賽馬，手心長了繭子，那是握缰繩時磨出來的。

但他将手心一翻，在那細白的肌膚上玉生卻什麼也看不見。她隻是問他道：“李先生在英國時念什麼書？”

李文樹道：“軍校——但已是十年前的事情。”

玉生道：“李先生似乎沒有參軍。”

李文樹又笑了笑，他反問她道：“我為什麼要參軍呢？”

玉生忽然無言。

她覺得自己失了言。但李文樹笑道：“玉生小姐多麼年輕，即便今年剛從金陵畢了業，難道來年就要去北平接着讀大學麼，你也可以做别的事。”

玉生擡起眼去望向他，道：“李先生知道我在金陵念書？”

李文樹道：“全南京的正派小姐都在金陵。”

玉生笑了，她問道：“李先生管什麼叫正派？”

李文樹認真述道：“你這樣的小姐，即是正派。沒有看過電影，沒有坐過馬車，沒有學最時髦的美國卷發，那樣的頭發我覺得并不好看——玉生小姐，中國女人的黑色長發本就像一條漂亮的長河，可以摸到細水長流。”

玉生的耳根霎時間紅了。

這是她結識他的第二面。她仍在他究竟是個有禮，或者無禮的人之間反複揣摩，但他并不高揚着臉，他看向她時，将自己的眉眼低了低，仿佛隻是在細細地望她散落的“長河”。

人力車也那樣低，李文樹卻仍要伸出雙手去扶住她的手。南京今天沒有下雪，秦淮的水是昨日的殘雪化冰，又滴成了水，甚至比不下雪更冷一些。玉生的手心一年四季都是冷的，乍握住他溫厚的雙手，自己的手心也被燒紅了一般，立即滾燙起來，又立即掙開了。

玉生道：“秦淮的戲院在水上，我有一艘相識的船，請李先生搭船。”

李文樹隻是一怔，然後上了船。

刺骨的水中搭起赤紅的戲台，綠絨朱簾拉起，高聲曲調之後，一張張粉墨油面忽然登場。沖破天光的“咿呀——”聲傳來，玉生與李文樹在搖擺的船體之中落了座。

李文樹道：“女人叫做什麼？”

玉生答他道：“杜麗娘。”

“她是男人的太太？”

“還不是。”

李文樹看得愈發真切，他不再說話。即便是坐着，他的背脊仍是挺直無比的，船體仿佛因他變得平穩，不再飄浮，停了下來。

直至簾外高唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣——”

秦淮上許許多多條船，偏偏有一條卻撞上了紅台，地覆天翻之後，是一段段笑聲與嚷聲的延綿不絕。粉墨飛快地散盡了，隻餘下一件藍長褂子上了台。

“爺們，諸多抱歉！戲票明天再還各位。”

紅台浮去，綠簾重又拉起。

李文樹道：“玉生小姐，今天又算是誰欠？”

茶座在船體正中，小小的紅檀木方桌動搖起來，原本平靜的茶水染開層層漣漪。玉生在那裡看見李文樹的神色，他仿佛笑着看她，又或者隻是看茶色中的她。

玉生将兩個圓口茶杯遞開，其中一隻她用雙手遞過去，他比她大許多，整十二歲，況且他是她爸爸的相識，她謹記自己要尊敬他。玉生淡淡回道：“李先生，這裡的票，每一天都買得到。”

“明天？”

“隻有這個班子是從天津來的，如果明天還沒有回去就可以買到。”

李文樹道：“天津麼。回上海的船還要十天之後，天津更遠，明天他們回不去。”

玉生笑了笑，道：“不知道，那是我們不能控制的。”

李文樹道：“我不能讓玉生小姐親自去買戲票。明天下午四點鐘，玉生小姐如果願意，就請在家門前等着我。”

玉生靜默了片刻，而後道：“我記住了，四點鐘。”

小船逐漸靠上了岸。如給那個車夫一樣的酬勞，李文樹也遞給了船夫同樣大小的一張錢票，但船夫不知從哪裡學來了幾句英文表示感激。李文樹隻是用一點南京口音也沒有的中文回他的話道：“有勞你了。”

因周圍的中國男人極少有拉開船簾下船之後，在原地伸出手腕去靜靜地扶着女人輕捏起旗袍一角下船的。李文樹忽然将他送她的那顆珍珠墜子看仔細了，它被别在她的白圍領上，好像充當了一顆寶石扣子。

直至走出水上戲院後，玉生從手包中拿出來一條帕巾。綢面的，柔滑無比，拆開來，他才發現帕巾之中放了另一條帕巾，更小更細，真正如同即刻吐露出來的絲，但又溫軟似肌膚。

李文樹笑着望她道：“這是送我的。”

玉生道：“這樣的帕巾，我也有一條，夏季用來擦額，但我覺得如今即便是冬天，李先生手心的汗也有許多，可能是愛賽馬的原因，您——”

她笑自己，忽然笑出了聲，輕輕地，又幾乎聽不見。然後方又注道：“請你收着，這一條是嶄新的，我做好之後從沒有用過。”

李文樹道：“這條綠繡邊是你做的，這個大小是你剪裁出來的？”

玉生道：“是。”

李文樹道：“那我收着，從此我每一次騎馬，都會拿來用。”

玉生笑了笑，并不回他的話了。

路面上遠遠地開來一輛車子，平靜地停在一個梅花糕的攤位前，也不敢鳴笛來等他，玉生知道那是來接李文樹的車。隻是那個梅花糕的攤子，孫曼琳曾在那兒買過一塊，或者買過許多塊，有時是玉生為她買的，孫曼琳常說南京再不會有更好吃的梅花糕。

這時又記起孫曼琳，玉生忽地問道：“李先生，你為什麼不在安平？”

李文樹停住了，不立即往車去。

“我為什麼要在安平呢？”

“今天他們要為你接風。”

“誰？”

“整個安平。”

李文樹道：“哦，我忘記了。”

他笑了笑，不知為什麼忽然坐近了，身上仍是淡淡的雪松香。玉生第一次不敢大膽地注視一個男子，明明她還在金陵讀書時，也從沒有這樣怯懦過。

頓了頓後，玉生說道：“李先生，你現在去也不會失約。”

李文樹道：“近六點鐘了，再晚一些，我要先到高淳的馬場看一看，後天我的馬波斯到南京後要立即入住那裡，直到我回上海的那一天。”

玉生道：“他們為你接風，你卻要為你的馬接風。”

李文樹笑道：“波斯是一匹很漂亮的馬，到時我要讓玉生小姐見一見它，漂亮的小姐騎上漂亮的馬，相得益彰不是嗎——這個成語是袁瑞先生剛教會我的，這裡用我想是合适的。”

玉生低了低眼，仿佛在看他手踝的表面。那塊銀白的西洋表就如同安平大廳中的巨大光銅擺鐘，縮的很小很小，挂在了他的手中，然後便開始緩慢地轉動。

重又乘上車後，玉生望了一眼那不止的時針。

“李先生，英國遠不遠？”

“不遠。”

玉生又問他道：“乘船可以到的地方嗎？”

李文樹細細地回答她道：“可以，乘船的話要久一些，久也并非不好，有時夜裡睡着了，海浪聲像風笛一樣吹到夢裡，人睡在無際的海上，倒比睡在大地上更平靜。”

玉生道：“多麼好，可惜我是暈船的。”

李文樹忽地又笑了，他道：“那你為什麼還乘船在秦淮河上看戲？”

玉生淡淡道：“李先生，你要問那個班子為什麼偏要在河上搭台。因為第一次來是我母親陪着，她是蘇州人，她總說蘇州人看戲就是在水上。”

李文樹道：“我見過你母親。”

玉生道：“是的，十五年前她還沒有離去。”

李文樹聲低了些，道：“她是如何離去的。”

玉生道：“肺病。”

隻是玉生如今總記不得，她母親是十年前離去的，或是五年前。又或者，她母親真正卧床了十年，疾病糾纏了許久之後才終于在後來的某一日逝世了。總之玉生在那一日之後穿過許多時日的白，直至今日她忽然望見李文樹身上那一件白西服，和他昨天穿的是一樣的素白。

“李先生，你的母親不久前在上海離世了。”

“嗯。”

他竟仍是笑着的，那笑是怅然，或本就是無謂的冷笑。

玉生忽地一怔，又聽他注道：“我看了那篇訃告。”

他回過臉來，他面上的神色像是他身後在搖擺中逐漸變得虛無的車簾，又分不清那眉頭是皺着的、是高揚的，隻是那眼睫低垂着，冰冷地掃過他金黃的肌膚。

接着，李文樹仿佛自說道：“那篇訃告登了一個錯處——她的稱呼，她離婚之後就不該被稱作李太太了。”