第二天，好像一個小睡後醒來的久戰沙場的戰士，天堂島大酒店，同所有旅館一樣，一大早就忙碌起來了。在最早醒來的旅客睡眼惺忪地從床上跌跌撞撞地走向浴室之前好久，旅館又一天的管理機器就悄悄地開動了起來。

将近淩晨五時，夜班清潔工已經在公共廁所、下面的樓梯、廚房區和大門廳裡辛辛苦苦地足足幹了八個鐘頭的活了。他們拖着疲乏的身子開始拆卸工具，準備收起來下一天使用。經過他們的勞動，地闆閃閃發光，木器和金屬制品都亮光可鑒，散發出一股剛上過蠟的令人愉快的氣味。

梅格·格裡芬是個老清潔工，在飯店裡已幹了将近三十年了。她走路蹒跚，凡看到她的人都會以為她步履維艱是疲勞所引起的。其實是由于她的一條大腿裡側牢牢地綁着一大塊三磅重的嫩牛排。半個鐘點以前，梅格趁人不備，從廚房一隻冰箱裡偷了這塊牛肉。根據日積月累的經驗，她知道從哪裡準能偷到，之後，又如何把偷得的東西藏在舊揩布裡，往女廁所裡一走。在廁所裡，把門闩上，她放心大膽地拿出膠帶把牛肉粘在大腿上。忍受一個多鐘頭冷冰冰、濕漉漉的不舒服感覺是完全值得的，因為她知道這樣做，就能平安無事地通過守在職工專用門口的飯店偵探，他們對帶出去的包裹或鼓起的口袋都要懷疑地一一加以檢查。她過去已經多次證實，這種做法——是她自己的發明創造——是十分安全的。

從梅格的工作場所下面兩層處，那間工程控制室裡，住店的三級工程師阿特米斯放下了托因比的《希臘文化》平裝本，把剛才在吃的花生醬三明治吃完。過去一個鐘頭裡太平無事，他斷斷續續地看着書。現在他得去對引擎作最後一次的巡視檢查了。他打開控制室的門，傳來一陣機器的嗡嗡聲。

他檢查了熱水系統，看到溫度已上升，這就說明那個定時控制的自動示溫器運轉良好。在即将到來的用水高峰時間，可能會有八百多個旅客同時進行晨浴或淋浴，就可以有大量熱水供應了。

由于晚上室外氣溫有相當幅度的下降，那些巨大的重達二千五百噸的空調機運轉起來輕松多了。天氣比較涼快了，可以關掉一隻壓氣機，其他壓氣機現在也可以輪流運轉，進行維修，而在熱浪襲擊的前幾個星期裡，維修工作不得不停頓下來。阿特米斯想，總工程師将為之感到高興。

離工程站不遠，是一塊熱氣逼人、臭氣熏天的圍場，杜恩·哈羅徹夜在這裡勞動，在酒店循環溫泉泳道裡清潔池底。在他周圍，滾滾波濤的反光在滿是水垢的牆上忽明忽暗地閃爍不定。

酒店裡的人包括職工在内幾乎都沒有看到過杜恩·哈羅的工作場所，那些親眼目睹到的人則說它活像福音傳教士頭腦中的地獄。杜恩·哈羅本人，兩眼炯炯有神，牙齒閃閃發亮，黑得發亮的臉上滿是汗水，看上去就像個詩人歡喜的魔鬼。可是他卻熱愛自己的工作，包括那個溫泉的高溫。

這時，在黃褐色磚牆的職工專用門口——坐落在後門旁的一個小巷内——來往的人越來越多。夜班工人們三三兩兩地慢慢離去，而來自四面八方的第一班的日班工人正川流不息地到來。

在廚房區，電燈開得亮亮的，早班的助手為廚師們做好準備，廚師則已在隔壁更衣室裡換下便服，穿上了潔白的工作服。幾分鐘以後，他們就要開始為飯店制作一千六百客早餐，過後——離十點鐘左右上完最後一客火腿蛋還有很長時間——又要着手準備當天菜單所規定的二千客午餐了。

廚房裡盡是文火慢煮的大鍋、巨大的烤箱和其他成批制作食品的設備，在這些東西中間，卻放着一小包貴格牌麥片，這給人以一種家庭廚房的情調。麥片是給幾個身強力壯的旅客食用的，每家飯店都會碰到這樣的旅客，他們不管室外氣溫是寒冷的零度，還是在蔭蔽處也要高達一百度，早餐總是要求吃熱麥片粥。

在廚房的油炸間裡，十六歲的助手阿爾弗雷德·林奎尼看了看他在十分鐘前開動的那隻又大又深、有多種用途的油炸鍋。他剛才根據指示把油炸鍋的溫度撥到了二百度。不久，溫度就會迅速升到烹調所需的三百六十度。今天将是油炸鍋忙碌的一天，因為在飯店大餐廳的菜單上，南方式油炸雞被列為午餐的特色菜。

阿爾弗雷德看到油炸鍋裡的食油已經煮熱了，但是發現，盡管油炸鍋上面懸着排氣罩，風機也開動着，煙霧卻好像比平時濃得多。他思忖着是否應該把這種煙霧騰騰的情況告訴别人，可是他想起了，僅僅就在昨天，由于他對調味感到興趣，一個助理廚師就嚴厲地斥責過他。那個助理廚師關照他，調味不關他的事。阿爾弗雷德聳了聳肩膀。這事也與他毫不相幹。還是讓别人去操心吧。

酒店裡的各種活動就這樣進行着。在台上，以及在台後——包括服務部門、辦公室、木匠間、面包房、印刷廠、管理部門、修理水管部門、采購部門、設計裝飾部門、倉庫管理部門、汽車庫、電視修理部門和其他一些部門——新的一天開始了。