哈利的視線對上了他的，“我明白。”

“……我得去睡覺了。”丹尼停頓了一兩秒鐘。

“好吧。我現在還睡不着，或許我會在這裡坐上一會兒。”哈利低聲嘟囔着。

丹尼聳聳肩，爬上自己的床鋪，沒有像他平時一樣問東問西。

哈利迷惑地關上了電視，讓城市背景從屏幕上消失。

哈利獨自在房間裡，坐在這台階上。他沒怎麼多想，又轉回去從窗戶裡往外看。村莊裡的每棟房子都黑着燈，外面一個人都沒有。透過這幹淨明亮的玻璃，他可以看到夜幕降臨，緩慢地爬過村莊，帶來星辰和寒冷。這種靜谧讓他想起了小時候。

空氣中彌漫着暴雨将至的味道，清新，幹淨，仿佛一場即将來臨的風暴。外面的天空變成了藍色，透着有金色的條紋，就好像上帝在天空上撒下了什麼東西。一隻飛蛾正順着窗格内側往下爬，哈利推開窗戶想讓它飛回黑暗中。前門傳來了某種微弱的聲音，因為它是從很遠的地方傳來的，哈利仰着頭仔細聽了聽，那大概是哭聲。他猜想那是隔壁五歲的波比在發脾氣，聲音大到他們都能聽得見，甚至可能是街邊那隻陰魂不散的貓咪，他有時會像那樣要吃的。

一開始，他并沒怎麼在意。他的第一反應是放下心來：這麼說，前一天晚上确實有個孩子讓他沒有休息好，一切都解釋清楚了，這就更容易睡得着覺了。但之後，他轉念一想，便在台階上慢慢地站起來，摸黑聽着。他沒聽錯，哭聲是從隔壁房間裡傳來的。透過窗戶，可以聽得見那聲音，聽得出是從那前門所在的地方發出的。但是，前門口不可能有個小孩兒呀。現在，他很肯定他卻是已經聽到過那哭聲，因為那哭聲與衆不同，像是一連串長短不一的輕輕呻.吟和哽咽的輕嗝，随後抽泣一聲，聲音一直斷斷續續、低沉嘶啞的，就好像那孩子正生着病似的。這應該是個幾個月大的嬰兒，雖然他哭起來不像新生兒一樣刺耳，也沒有突然發出咯咯聲或是噎住。哈利想象着那嬰兒——是個男孩吧，但他也不知道為什麼這麼想——很虛弱，生着病，臉頰消瘦，動作無力，蜷縮在被雨淋濕的包裹裡，抽噎着吮吸自己的大拇指。那小東西在晚上呻.吟着，腼腆地哭着，沒有鬧出大動靜。如果沒有那扇門，哭聲也許都穿不透厚實的牆壁，誰也不會知道外面有個小孩在哭。但是，他怎麼也想象不出那孩子的模樣。

當他看到有什麼在門口的時候，他臉上的笑容就消失了。哈利盯着黑暗中的東西，一隻手在身後捏起了魔杖，手指在窗戶邊緣摸索着。有一種冰冷而厚重的東西從外面的雨中拉扯着哈利，它似乎從窗口湧入，有無形的波浪在伸手，尋找、呼喚。它隻是一種感覺。

哈利走到窗前，在大雨中，世界似乎很遙遠，就像他在夢中漫步。他透過玻璃和成片的雨幕，望着漆黑的世界。

有什麼東西在外面，在雲層的陰影裡。

它看到了他。

前門牆邊的栅欄旁有一個人，臉還是隐藏在夜色中，正彎着腰，雙臂環抱着臉頰，下巴蜷縮在手掌下，像個在黑暗中迷失了方向的孩子。不對，不像個孩子，像一個想假裝是孩子的人。那天使，一個哭泣的天使，閉着眼睛的她看起來幾乎是安甯的。在這無人理會的黎明時分，在胡佛村莊的孤單寂寞中。

哈利努力在大腦中搜索這天使雕像的記憶，她卻像是在暴雨天憑空出現的一樣。

街上很黑，燈全滅着。大雨仍然掃蕩着整個村莊，街道上已經沒有一處可以落腳的地方，髒水從地下管道咆哮着沖上街頭——第一道閃電來了，雷聲接着緊随其後，他們的村莊正在經曆着一場暴風雨。

暴風雨一夜之間從東方襲來，天空上烏雲密布，日出的事後天還黑得像深夜。雨聲如此之大，以至于你幾乎停不到自己的在說什麼，而風大得仿佛吹動了房子。窗戶是敞開的，天空變成了淡金色，地平線上的雲朵透着粉紅色和奶油色。

當他醒來的時候，他意識到他沒有聽到任何雨聲，真的，什麼都沒有。哈利無法再睡着，便打開床頭櫃上的燈，心想自己該怎麼辦。受周圍環境的影響，他的心情越來越糟糕。因為，他突然覺得周圍的一切都是假的、空的、裝出來的：這寂靜、這哭聲、這電視，這是在這日夜交替時分唯一真實的東西，卻用令人無法忍受的謊言來欺騙他。他開始懷疑這一切都是一出戲，一場毫無道理的、可怕的、荒唐的遊戲。

“我大概做夢來着。”哈利說，心裡因為必須這麼說——或者其他任何話——而覺得難受。