程松直擡頭看着姐姐，說：“記了，語文是寫拼音字母，标聲調，數學是寫一頁計算題。”

“有同學欺負你嗎？”

“沒有。”

“你同桌呢？”

“他叫孟承雲，一下課就去玩了，我沒和他玩。”

葉曉像個小大人，一句一句問弟弟上學的情況。此時正是下班高峰，葉曉一邊帶弟弟回家，一邊說着些要注意的事情，要看紅綠燈，要看車，不要和陌生人說話，不要亂走。程松直隻是點頭說知道了。

開學第一天，學生不累老師累。程老師回到家時已經晚上十點多，知道孩子已經在樓上姐姐家寫完作業，回到家裡睡覺了，也沒有太擔心，隻是進孩子房裡看了一眼，幫孩子掖了下被子。

從孩子房間裡退出來，程老師沒立刻去睡覺，而是進書房看書去了。他答應過老師，要繼續考研，要去做他曾經沒做的事。

他今年帶了次尖班，工作壓力很大，但是生活不允許他辭掉工作安心複習，隻能這樣，白天在學校完成教學任務，晚上在家裡抓緊時間看書。

程老師翻開那本厚厚的文學史，快速地掃過那些自己已然非常熟悉的知識點，時而在旁邊寫上自己的看法。可是，程老師剛進入狀态不久，一擡頭，卻發現程松直站在書房半開的門邊，不說話，隻是靜靜地看着。

程松直的眼睛很像時清蘭，亮晶晶的，沒有一點雜質。程老師從前隻覺得這雙眼睛真好看，又水靈又可愛。可是現在，他卻感到莫名的心虛——這雙眼睛似乎看穿了自己，也看穿了時間。

他從來沒有告訴過程松直，他可能會回學校讀書，但是就在這一刻，燈光與孩子如水般的目光交相輝映的時刻。仿佛一道閃電劈下，直覺告訴他，程松直知道了。

“松兒？”

程松直猶豫一會，慢慢走進來，看了看桌上那一堆書，最後把視線轉移到了爸爸臉上：“我想跟爸爸說晚安。”

是真的想說晚安的。爸爸進他房間的時候他就迷迷糊糊醒了，他本以為爸爸會親親他，跟他說晚安，可是爸爸似乎忘記了，隻是幫他蓋了被子就走了，于是他就睜開了眼睛，睡不着了。

程松直知道爸爸很辛苦，工作很多很多。他記得爸爸辦公桌上厚厚的練習本或者試卷，那是學校的哥哥姐姐們的作業，爸爸常常批改到深夜。可是，現在放在書桌上的書太多太厚也太陌生了，程松直不記得爸爸需要看這些書。

也許，媽媽會走，爸爸也會走，等到爸爸離開的時候，他的心也會空掉一塊，而他同樣對這一切無能為力。

程老師不知道孩子在想什麼，正想跟孩子說早點睡，程松直卻很快湊了上開，親了親爸爸的臉：“爸爸晚安。”

原來那句話被堵住了，程老師也隻得道：“松兒晚安，快去睡吧。”

爸爸說了晚安，卻沒有親他，似乎也不記得晚安儀式是要親一親的。

程松直看着爸爸，眼裡有些難言的期待，可是過了一會兒，還是默默轉身走了。

走到門口，程松直抓着門把，像是要幫爸爸把門帶上，門即将關上的那一刻，他又說了一句：“我在學校廁所裡看見媽媽的标志。”

?程老師握着筆的手一緊，頓時無數話語湧上心頭——孩子是想媽媽了嗎？他明白媽媽死了嗎？他說這句話是什麼意思？他是不是怪自己沒有去陪他開學？

可是“咔哒”一聲，程松直把門關上了，封上了程老師所有即将出口的話語。