沒有電話，沒有信息，杳無音訊。

天邊已經泛起魚肚白，沈淮棠扶着牆壁，晃晃悠悠地站起身來，眼前漆黑，耳鳴目眩，緩了片刻才重新看清。

心底流淌盡酸澀的委屈，她想想卻并不怪江未，相識已久，他不是會無緣無故爽約的人，肯定是有事情耽擱，否則不可能這樣放她一個人。

隻要不是發生意外，其他的理由，她都可以欣然接受。

就這樣，沈淮棠勉強打起精神來，揉揉眼睛，準備先回家再想辦法聯系他。

可就在握着扶手下樓梯時，方輕腳一踩，竟有怪異的聲音吱吱扭扭從底下傳來，她忽覺不對，立馬意識到年久失修的木頭突然碎裂，支撐不住她的體重。

然而她正在病中，身體沉重，躲避的動作也并不似往日靈敏，不過遲一瞬，竟直接往前栽倒，一腳踩空——

從樓梯滾落，沈淮棠連驚叫的聲音都沒有發出，隻覺得渾身劇痛，尤其是頭部，濃稠的血腥味彌漫開來。

天旋地轉之間，她很快失去知覺。

似乎有星星點點的夢境，從漆黑的意識深處無聲浮起，幽暗磷火般四處飄蕩，而後又泡泡似的碎裂。

一層層上湧又散落，消失殆盡，最終唯剩她孤獨漂泊的魂魄，褪去舊殼，朝遠處迷蒙的光源而去。

沈淮棠醒來，指尖微動，耳邊傳來輕微的喧嚣，又如退潮恢複安靜，她頭部鈍痛，思維模糊，不知自己是誰，不知從何而來，不知去往何方。

以往一切，如同昏迷時周圍的夢境泡泡，煙消雲散，無影無蹤。

人生被意外截斷，沈淮棠冷肅沉靜地接受事實，長久地凝視病房窗外的樹影雲印，陷入思慮的漩渦。

她總會下意識撫摸無名指，好似那裡應該有一枚戒指。

飛鳥掠過天空，了無痕迹。

病情穩定後，雲姨帶沈淮棠回國。

她重新啟用餘謹送的生日禮物，那部新手機，裡面什麼都沒有，聯系方式唯有雲姨一家。

沈淮棠對舊日記憶好奇，餘謹便找人将原來使用的手機修好，她翻閱時卻覺得很沒意思——信息被清空，相冊裡隻有一些風景照，使用的社交平台寥寥，也沒什麼特别的信息。

餘謹見她郁悶，寬慰道：“你之前在夢港島養病，很久都沒有用過電子設備，像是在過隐士的生活。”

既然如此，沈淮棠興緻全無，于是将舊手機關機，無所謂地丢進儲物箱。

與江未的一切，就這樣隔絕在那一方狹小黑暗的空間裡，塵封雪藏。

至此五年，再沒打開過。

雨聲淅淅瀝瀝，若雲若霧。

沈淮棠緊了緊裹在身上的薄毯，偏頭看向江未，她失而複得的愛人。

視線落在他耳廓的紅痣，她不自覺地伸手輕撫，他癢得一躲，正要笑說什麼，卻聽她輕聲道：

“江未，你當時在電話裡說‘為什麼連你也要這麼說’，是什麼意思？當時發生什麼事情了？”

他的笑容還未綻開，便硬生生停住，收斂成一個沉默的表情。

這一次，江未沉默了很久。

但沈淮棠足夠耐心。

“你記不記得，在涯城時，我跟你提起我的童年。”他終于開口，說的卻是上回他們曠野之行的事情。

“我媽的控制欲特别強，對小孩管教嚴格，甚至在房間裡裝攝像頭。”他回憶道，“我們也沒有去過學校，平日裡甚至鮮少出門，吃穿用度學業也皆是定制。”

沈淮棠颔首。

這麼嚴苛的母親，真的很難忘。

江未習慣性地露出一個漂亮的微笑，眼底卻一絲笑意都無，他平靜地說：

“我媽會這樣，是因為我哥出生的時候就有血液病，醫生說他活不了多久，哪怕救活了，身體也非常虛弱。”

沈淮棠聞言有些驚訝，這麼多年來，這是第一次聽江未說起這件事情。

他不再笑了，蓦然轉頭定定地朝她看來，眸子裡有她看不懂的怪異神色，那面色陌生冷漠得像是換了一個人。

“你不覺得奇怪嗎？我父母分明是商業聯姻，沒有感情，婚前就談妥離婚的條件。”他神情淡淡，“這樣的背景情況，有第一個孩子便也罷了，但短時間内，竟然生了第二個孩子，這不符合常理。”

江未輕描淡寫地說：“我能出聲，是父母為了采集臍帶血，救我哥哥。”

當然，救哥哥，江未是願意的。

——雖然沒有人問過他。

可難免，他心中的怪異感揮之不去，覺得自己像是哥哥的儲備糧，或是工具人。

若哥哥身體康健，自然沒他什麼事，甚至都沒有來到這個世界的機會。

父母對待哥哥江墨，那是捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了。

偏生這玻璃人兒般的長子，完美遺傳他們的優點，俊美剔透，天資聰穎，一聞千悟，可身體脆弱得不堪一擊，天生血液病，壽命短淺。

就算江未已經出生，他們大部分的注意力還是放在江墨身上，甚至在對比之下，有些厭煩這個皮猴兒似的小兒子。

淘氣，活泛，心野。

最難以忍受的是，會帶壞江墨。

小屁孩江未哪裡曉得江墨的病有多嚴重，他隻惋惜于哥哥成日隻能與世隔絕般待在玻璃房内，打針吃藥家常便飯，真是要多可憐有多可憐。

因此他極度熱衷于帶江墨出去玩——或者說，把江墨偷出去松快松快，這好心辦壞事，身虛體弱的江墨哪裡扛得住他這麼造，病得理所當然。

所以，這頓打他挨得也是理所當然。

盡管如此，病中的江墨仍會将他護在身後，絕不讓他受一點傷，哪怕對面是他們的親生父母。

父母對江未耳提面命，任何條件下都必須讓着哥哥，一切以哥哥為重，決不能磕着碰着哥哥，也不能影響哥哥……

江未自然與這将偏心擺在明面兒上的父母關系不好，可他并未将此遷怒到江墨頭上，甚至非常喜歡他。

江墨身體最差的時候，甚至要坐輪椅。

他推着哥哥去花園裡散步，捉蝴蝶給哥哥看，滔滔不絕講着小蟲之間的區别，連花草樹木在他眼中都有不同的色彩。

江墨總是淡淡笑着，靜靜聽着，眼裡卻滿是遺憾和向往。

後來，父母離婚。

母親跟江未解釋說：“媽媽不是不要你，可你也知道哥哥的身體，媽媽不放心交給你那不着調的爸，就委屈委屈你，好不好？”