亞科夫聽完了這故事的第一部分，眉心皺得額頭滿是褶皺。“聽着像個愚善的故事。”他低聲評價，“若是我，就叫所有發出诋毀的人都不配學習這門語言。”

“你的想法無可厚非。”葉薩烏卻不糾正他的話，“你和他們一樣，隻是尚未理解那門語言的真谛。混沌的人，彼此仇視也是正常的。神會原諒你。”

亞科夫厭惡地閉上了嘴。他懶得再說什麼，隻聽着那老人繼續講下去。

“很快，少年将這門語言教給了身邊所有的人。可悄無聲息地，他即将迎來更加險惡的第二道考驗。

“一日，他不小心被熱水燙傷了舌頭，說話的口齒較先前不清晰了。可他依舊要為人們授課解惑，每日使用那神的語言與人們交流。雖不是他的本意，可他的口音有了變化——于是所有人疑惑起來：這語言的發音究竟該變化為他舌頭受傷時的讀法，還是依照從前他傳授的讀法呢？

“不出半天，少年便發現了問題。因他亵渎了這門受神祝福的語言，紛争與誤解重新出現在他身邊——人們分為兩個陣營，為了這語言究竟變與不變産生了極大分歧，各自支持各自的說法，各自認為自己嘴上所說才是正确而純潔的，一直吵鬧到少年家中去，要求他做出判斷——少年終于發現，這門語言竟然可以任他修改使用。隻要從他口中而出的音節，隻要是他親自認定的正道，所有人都會毫無條件地接受。如果他喜歡，他甚至可以自己重新從頭創立一種新的語言，隻要咬定那就是神的語言，沒有任何人會質疑他的說法！

“但他最終謙卑地向所有人道了歉，将被熱水燙傷的舌頭展示給衆人，并承認任何一方都沒有過錯，真正的過錯隻存在于他自己一人身上。令人欣慰地，所有人都原諒了他。随着他的坦白，神的真言回到大地上，各種矛盾再次消弭了。

“然而，少年自己産生了疑問：人竟能盲從至此，哪怕與先前教授的内容顯然有差，也能全盤皆收嗎？人們各自的心中從無判斷，從無自己對真理的理解嗎？正在此時，神再次降臨，并發出第二次祝賀——就此，他通過了第二道考驗。”

聽到這裡，亞科夫隐約覺得這故事中暗藏着些隐喻，可像一層煙織的紗似的，看得見摸不着。“…這是在講吸血鬼與血奴的事，在講刻印的事嗎？”他忍不住問，“這是門寓言，還是真存在過的往事？”

“每個人都會對此有不同的理解。”葉薩烏悠閑地盤坐着，“等聽完了，你也許會有不一樣的想法。”

石棺前衆望所歸的老人繼續講述下去。

“随着少年努力地推行這門神之語言，一個天國樂園般的社會被建立起來——人人都能借由這語言體會對方的喜怒哀樂，設身處地為他人着想。團結與合作無處不在，善良與體諒充斥人心。所有人貌似都變得平等而自由了——少年想，他的理想是如此順利地向實現的方向狂奔而去。殊不知，最後一道、也是最為險惡的第三個考驗正靜候着他。

“漸漸地，他發現，不光是神的語言被衆人吸收接納，連一些無關緊要的小事也被模仿着學習起來。”

“起初，人們學他穿的衣服與吃的東西；然後，人們詢問他生活的理念與品德的定義；最後，人們為他獻上自己的财富與兒女，要求他住在最高聳入雲的宮殿中。他口中所出的每一句話都成了圭臬，一舉一動全成了準則。這烏托邦般的地方變成了他自己的國度，人們給他起了新的名字：神。”

“少年大驚失色，勸誡衆人，自己隻是一位使者，隻是教授神的語言的教師，與所有人并無不同。除開語言之外的事，譬如法律與道德、信仰與哲學，這些并不該由他抉擇設計、本該是由衆人一同思考改進的事物，怎能一股腦全推給他一人？更怎能遑論他為神本身？他以為借由神的語言，該能使衆人理解他的想法，全幡然醒悟——可此時，他終于發現了神之語言的真相。

“若是他借由神的語言否認神的權威，使衆人不再信神——那麼神的語言便會即刻失效，使世界退回到最初的混沌中。

“為了巴别塔不再倒塌，世界終還是需要一位神的。”

亞科夫聽不下去了，他拽着達烏德的胳膊站起身。“胡言亂語。你們聽這些故事，是為了叫血奴都把吸血鬼的命令全當神谕，全盤接受嗎？”他低聲罵道，“若你們覺得自己無腦無心，也别當作别人和你們一般無腦無心。一群盲從盲信的蠢貨。”

他想帶着侍從離開這不詳之地——可達烏德死死立在那，怎麼拽也拽不動。亞科夫驚愕地回頭。他發現侍從的臉上不知何時已滿是淚珠。

“大人，叫我聽完吧。”淚水源源不斷地從他的眼角流淌出來，“求您了。”

“我告訴你回城前不許說一個字，你為什麼不聽？”亞科夫氣得兩眼發黑。他舉起手裡的馬鞭，想再教訓這不知好歹的侍從一番——可葉薩烏攔住了他的手。

“您從來說為了我好，可您從來給我您想要的，不給我想要的…”達烏德的眼神變得愈加尖銳寒冷，像根冰刺般紮向亞科夫，“您真是為了我好，還是為了您自己好，想逼着我走您的路？”

亞科夫說不出話。他的嘴唇在幹澀的風中被吹得裂開，唇齒間像嚼了沙子一般碜痛。“…你因為恨我才找過來，是嗎？”他低沉地在嗓間蘊着怒氣，“你還算是名合格的侍從、忠誠的奴隸嗎？”

“是您與尤比烏斯大人先食了言。”達烏德冷漠地開口，“我不忠誠，是因為忠誠先抛棄了我。”

亞科夫想起這孩子的出身，想起他搬遷去大馬士革的家人。騎士太憤怒了，憤怒到嘴角抽動着笑出聲來。這從□□改作基督徒的叛教者，這為了騎士團的金币就能屠殺同胞的勢利者——他不該早就預料到這些，知道自己的侍從是這般兩面三刀的白眼狼，知道這孩子是個盲目又貧瘠的絕路人嗎？自己何曾教過他忠誠與專一——自己又何曾将這些東西放在心上過？

亞科夫松開手，狠狠推着達烏德的胸膛搡到地上，看侍從摔倒在嶙峋褴褛的人群中間。

“那你就接着聽吧。”騎士丢下自己的最後一句話，“從此之後，我再管不着你了。”

他踏着塵土緊握劍鞘，沉重地走下階梯，頭也不回地離開那片火光，尋自己的馬去。“孩子，到前面來。”他聽見背後那老人呼喚達烏德的聲音，“瞧你的淚水，你被那少年感召，被我們的神感召而來。”

“大人。”達烏德的哭聲脆弱又遙遠，“求您也教我神的語言，予我救贖吧。”

“可少年的第三道考驗尚未結束啊。”老人卻說，“若是你，你會如何做？”

亞科夫的腳步停下了。他站定在階梯處，屏息等待達烏德的答案。

“…我認為，為了他的理想得以實現，少年該承擔神的重擔。”達烏德嗫嚅着，“隻要神尚在，神的語言就尚在。”

階梯之上為這回答興起一片可悲的歎息，像一衆遊魂的哀嚎般悠長深遠。

“你沒能通過第三道考驗！”老人大喊道，“我不能教會你神的語言，不能告訴你我們的秘密！”