***

許仲紀連滾帶爬地翻下馬背，正聽崔府高喝三聲：“噫興！”

撲通一聲瓦罐掼裂。

細柳營十八名将士充當伕子，身捆粗布背襻，用肩膀将棺擡起來。

萬衆肅穆裡，靈幡的絲絡迎風飛舞，往許仲紀臉上狠狠抽了一巴掌。他被扇得腦子嗡響，一動也動不了。

許伯林喘着粗氣追上來，見他呆呆立在庭間，忙伸手将他抓到一旁。送葬隊伍就這麼從許仲紀眼前經過：招魂旗下用紙人紙馬紮了軍隊，每個都有姓名，是細柳營陣亡的将士組成的千萬陰兵；再是麻衣麻服，再是神主，再是棺椁。

神主上寫着崔清的生辰八字，棺椁裡躺着人。他一直喜歡又不能喜歡的人。他趕到了，卻仍不能見最後一面。

蓦地，許仲紀身體裡爆發出一股驚人的力量，他竟雙臂一擰掙開許伯林的桎梏，直直向崔清棺椁射去。

幾乎是同時，他聽見楊夫人低聲喝道将他攔住，緊接着後頸一痛。

許仲紀栽倒在地時投出最後一眼，目光擦過一個黑衣男人的臉，看那棺椁消失在視野中。

***

許仲紀再度睜眼，正在崔府一間廂房，他大哥正坐在榻邊守着。

他醒來第一句話問：“她下葬了嗎？”

許伯林點點頭。

許仲紀愣愣坐着，許伯林歎口氣，端了碗米湯喂給他。

許仲紀木然吞咽幾口，問：“為什麼攔着我？”

許伯林道：“這是清河郡夫人的意思。”

許仲紀嘴巴張合幾下，又問：“……她怎麼死的？”

許仲紀道：“支援甘州，抵禦狄兵，為國捐軀。”

“她不是沒有打過狄族。”

“這次……”許伯林隻是說，“以少戰多。”

許伯林看他的神情，輕聲道：“崔将軍以百騎支援，死守甘州半月有餘。大義赴死，護得全城性命，有将如此，大梁之幸。”

許仲紀直着眼睛看他，追問：“那我呢，我呢？大梁之幸，是我之幸嗎？”

“她瞑目了。”

許仲紀泣不成聲。

他伏倒在床，許伯林垂淚撫摸他的脊背，在最後做出欺騙。一個死不瞑目的崔清對許仲紀而言是怎樣的打擊，他不敢冒這個險。

待許仲紀氣息平複，許伯林輕聲說：“去靈堂吧，楊夫人一個人在那裡，她在那裡等你。”

深夜，香燭搖曳，煙霧缭繞。許仲紀邁入靈堂，先和楊夫人目光相撞。

楊夫人放下擦拭靈位的衣袖，輕輕喚他：“來了，二郎。”

她佝身站起，将女兒靈位抱到一旁，從案上捧下一壇酒，還用蜜蠟封着口，看樣剛掘出來不久。

楊夫人道：“我實在沒有力氣，二郎，你來開封吧。”

許仲紀沒有多問，從她手裡接過一支小錘，輕輕将蜜蠟敲碎，揭開紅封，當即酒香充滿堂間。

楊夫人倒一碗酒水，遞給許仲紀。許仲紀正要推拒，楊夫人已柔聲道：“吃吧，這酒本就是留給你吃的。”

許仲紀接過酒水，向她深深一拜，一飲而盡。

楊夫人挨着崔清牌位坐在地上，又給他倒一碗酒，道：“阿清從軍數年，我一個人在京無依無靠，隻有你二郎常來陪我。幫我瞧瞧花弄弄草，過年也問過節也來，我心裡記得你的好。”

許仲紀捧着酒碗垂着頭，有些語無倫次：“伯母言重了，我和崔将軍……我和十一娘自幼的好友，我少小就沒了娘，您又待我好……在我心裡，您就像自家長輩一樣。”

“你是好孩子。”楊夫人聲音微顫，“你和阿清……你們都是好孩子。”

她靜靜瞧那碗酒水，淚水滑落時輕輕一笑，“許二郎君，我代小女與你兩清了。你本就不欠她什麼，我還要多謝你這些年的照料。但你還年輕，也不似我孑然一身了。”

那雙捧酒的手劇烈顫抖起來。

楊夫人啞聲說：“好孩子，别怨我，她下葬時我使人支開你，你要明白我這顆為娘的心。我隻這麼一個女兒，她父兄去後我和她命撐着命，我不能讓她走得有半點閑言碎語。你萬一在她靈前有什麼不妥，她一個入土的人，沒嘴說的清！這次酒吃完，你想瞧瞧她，就去瞧瞧她吧，和她說說話——可也就這一回了。”

她從懷裡取出一封信，“這封信是百鬥交給我的，說是從她甲胄裡找到，她一直貼身帶着。”

許仲紀雙手接過，啪嗒一聲，一物先從信封中掉到地上。

一枝幹枯的紅柳。

他抽出信箋，果然，上面是自己的筆迹。

當日他千裡傳書，隻寫了一句話。

——十一娘，我要出陽關啦。

許仲紀身子幾乎躬到地上，信函從他指間掉落，他哇地一聲嚎啕痛哭起來。

楊夫人一下一下撫摩他的脊柱，眼落在酒壇上。冥冥中，她像看見崔清出征前，将這壇酒抱在臂彎。

楊夫人當時還不知其意，隻問：“怎麼把女兒紅搬出來了？”

這酒是崔清出生之日她父親親手所釀，埋在花樹下，等她出嫁之日招待新婿。

崔清神色很坦然，說：“過幾天許二郎也要走，跟他阿翁随軍。磨了多少年老頭終于給他松了口，頭一回上戰場，雖則還是個文職。”

楊夫人猶疑道：“你給他餞行？”

“饞他呗。阿爹釀酒手藝精絕，這等好酒，他要想吃上一口，就得留命回來。”崔清從她娘跟前坐下，歎道，“刀劍無眼哪。”

楊夫人一口茶吃了好久，半晌，才開口：“建朝以來，許家就立下祖訓，為着當年血債，兩姓後人不能有過密的交從，譬如師承，還有……”

崔清打斷道：“娘，我和他就這頓酒的交情了。你不必多說，我都明白。”

她說完倒沒什麼哀色，笑得也不惆怅，瞧了瞧案上母親的手藝，拾筷子挾菜吃，直誇今天的菜好。

楊夫人看她一會，說：“過來孩子。”

崔清笑問：“怎麼了娘。”

楊夫人向她張開手臂，道：“就過來。”

崔清有些好笑，像她娘大驚小怪一樣。她在家常穿一條水青裙子，但以免軍務要緊，底下仍穿褲蹬靴。她梳髻也好看，隻惜在軍中慣了，懶得做這些精細功夫，便用玉冠高高束着馬尾。她功績勝男人，但她從來隻做女子。

崔清盤膝坐下，從她娘膝上靠着，神色十分無奈。

楊夫人撫摸她的頭發，低頭一瞧，見她耳洞都長死了。崔清十歲穿過耳，首飾沒正經戴過幾次，便提槍披甲上了戰場。

楊夫人笑了笑，說：“好，我們阿清本就不是給男人活的。雖然娘也想過，我姑娘要是回門，定不坐轎，要跟那小子并行兩騎，自己走馬回來。喝喜酒也爽氣，比他不知道潇灑多少。”

崔清叫她一聲，娘，想說，你把淚掉我眼睛裡了。

頭頂，楊夫人低低歎口氣：“是他沒福。”

楊夫人的眼淚從崔清目中滾落。楊夫人懷抱她，像如今懷抱許仲紀一樣。

這個喪夫喪子又喪女的女人，咬牙苦撐大半輩子，在這一刻，摟着她女兒無緣無分的有情人，終于落下眼淚。

***

附錄·水調歌頭·吊懷化将軍崔清

撰者·李寒

偕老楚天月，比翼洛山鴻。關河風雨，黃金台上請銀龍。飛射狼星來路，争渡胡雲去處，酾酒瞰江東。泉下動旗鼓，招得萬夫雄！

梨花馬，桂英劍，木蘭弓。功名百裡，神女猶應帝王鐘！堪笑須眉儒冠，未識人間英物，黃口論雌雄。不見陌頭柳，歲歲候清風。