我父親永遠無法忘掉那個下午。奉皇紀年開啟之前的最後一個小滿。長安郊外，乳熟的小麥垂着綠油油的腦袋，散發出米漿的馨香氣味。這氣味不僅引誘了犁耙也引誘了野獸。我父親便率兵前往，進行了一場名副其實的田獵活動。

農戶們站在田間地頭，手把鋤頭，臂撐耧車，近距離觀賞這場軍事盛景：

兩服兩骖的戰車一字排開，守衛辎重一樣地守衛禾苗。緊接着，戰鼓擂動，麻雀燙腳，隻得滿天嗡嗡飛騰。同時，象征沖鋒的号角和象征退守的銅钲一起嗥叫，田野之中，響起亂箭飛射般嗖嗖之聲。一條又一條紅白黃花的身影蹿動，在濃綠麥海裡撩開層層五彩波紋，它們騰出田地，顯現真容。

在這群野獸山精轉換陣地的同時，我父親麾下的士兵正式出動。他們分工嚴明：步兵擊鼓驅獸，車隊守護田地，騎兵則伴随鼓聲，挽弓進擊。箭雨之中，閃現我父親一馬當先的身影。

他但凡下地就不穿甲胄，還是穿那件半舊黑袍。他平常少用弓箭，故未戴扳指，但他五根指頭的繭子夠厚，足以做開弓之用。幾乎沒人看清他是如何抽箭放箭，隻聽啪啪啪啪一串連響，樹葉草葉聳動處，幾頭四腳獸已翻肚朝天，頸邊羽箭魏巍顫動。

突然間，父親大腿一擰，白馬掉頭，面向一叢灌木。金雀花群如同傘骨向這撐開，遮在苔石和不具名的灌木叢上。父親在那青黑的草窩底，看到一雙綠瑩瑩的眼睛。

他壓低上身，抽箭認弦的速度慢了一倍，這是他必須一擊即中的象征。在他射出那一箭時，金色的花叢肩膀一抖，響起一道短促的叫聲。父親本該像剛才一樣繼續行進，将獵物留給後備隊收撿，但他卻一反常态，策馬從那草窩裡拎出一頭黑狐狸來。

這場田獵活動從清晨開始，下午結束。父親率衆滿載而歸時，留守的步兵還在替農戶犁地推車。見他們回來，農戶們也笑迎上前，端了米粥熱食給他們。

父親接過碗，笑問：“他們幹活還行嗎？”

農戶們舉着大拇指：“個頂個的利索！那幾個小兄弟鋤地，我家不争氣的小子望破天也趕不上。不過——”

“不過和将軍比還是差得遠啰！”

“不是咱們拍馬，将軍要真是個種地的，那把式架勢，咱們滿城沒幾個比得上的！”

“别胡咧咧，将軍是來當皇帝的，是給你來種地的嗎？”老漢擠上前，搓手問我父親，“日子定了沒有，啥時候登基啊？”

父親答：“定了，五月底，莊稼也該收割了。”

老漢奓着膽子，問：“那将軍，先頭說的分地的事……”

父親道：“約莫年底，郊外的荒地就能給大夥分完。到時候官府會到每家來統計人口，女孩也算。”

“可……咱們的身契，他們不給咋辦？”

“我有法子，不過要遲一些。”我父親說，“約莫兩年，最晚三年，身契就是一張草紙，他們攥在手裡——”

士兵笑着嚷道：“留着擦屁股去吧！”

人群大笑起來，麥田深綠的腦袋和天空淺藍的臉蛋之間，炸開缤紛多彩的快活的空氣。但實話講，他們對我父親描述的情景，并沒有很大的信心。就像我父親進京之前，他們對父親麾下三大營那匪夷所思的傳聞不抱希望一樣：士兵夜宿街道，戰馬裹足進城；上至主帥下至小兵，豐收時節，幫忙收割，農忙時分，下地耕種；秋毫無犯，分文不取，遇到旱澇地區，先把軍糧挪給百姓。但短短一個月，我父親和他所率部隊，就徹底夯實了這标簽般的印象。

父親吩咐軍隊将獵物全部分發百姓，但一反往常地，将那頭黑狐狸留下來。帶兵離開後，他沒先回城，先去軍營，找了一塊石闆，一把剔骨小刀。

梅道然往那一瞅，說：“剝皮呢。”

父親沒擡頭，“城裡有沒有好的裁縫？北邊天冷，做身大衣裳。”

梅道然揶揄，“喲，給誰啊？”

父親不答。

“我說，今天怎麼貪公财。”梅道然吹了聲哨，“不過人家高門大戶，不比咱們苦哈哈出身，什麼沒有，真缺你這個？”

我父親的手停下來。

他這一停，梅道然不料他居然聽進去，忙道：“缺的是什麼？缺的是心意。将軍這親手打來的心意，哪是身外之物能比的。”

他說話時，父親已經開始動作。為了避免皮毛受損過度，父親在獵殺時就格外注意，一箭正穿咽喉。他拔掉箭矢，鮮血還沒凝固，在小洞裡咕嘟咕嘟外湧。父親摩擦小刀，刀鋒劃過石闆，迸濺無數青色光芒。父親将狐狸四腳朝天平放，一隻大手探出，捉住狐狸左腳，小刀沿腳踝處切了個圈。狐狸鮮綠的血液湧出，把大片枯草染成青草。接着，刀鋒上挑，梅道然聽見哧啦一聲，宛如帛裂，狐狸腳跟至後腿的皮毛翻綻，露出雪白腿肉和金黃脂肪。

自始至終，父親神情嚴肅，動作利落，那把小刀在手宛如活蛇，翻轉遊蕩間，一張完整的狐狸皮已經取在手中。父親又找來木桶，取鹽腌泡，又把肉筒般一條狐狸放上石闆，開膛破肚，處理内髒，條條切割，再用鹽巴腌制，做軍中肉脯之用。做完這些，父親便去梅道然的帳篷打水洗澡，更換衣裳。

父親對吃穿并不講究，行軍打仗可以在泥塘裡趴卧三天一動不動，但要見秦灼，他的謹慎幾乎到了小心的地步。一刻鐘後，父親換洗完畢。他體型精瘦，梅道然的衣裳寬大一些，不太服帖。等走出帳子，豔陽當空，趕回城中，應當也不到黃昏。

父親正準備上馬，聽到軍營外傳來哄鬧之聲。他快步趕去，發生了這無法忘記的一天裡，讓他無法忘記的第一幕。

營前跪一個女孩，二八年紀，梨花帶雨。一見他來，不知哪裡生出的力氣，一把推開攙扶她的衆人，撲上去摟抱住我父親，放聲大哭道：“蕭将軍，你為什麼不娶我！”

所有人瞪大眼睛。

他們在我父親臉上，看到前所未有的空白神情。

我父親怕傷到她，費了很大功夫才将她從身上摘下來，扶着她手臂，安撫道：“姑娘，姑娘，你認仔細，你要找的人是我嗎？潮州蕭恒？”

他這話一出，姑娘直欲哭倒城牆。那高亢的哭聲如同一枚銅丸，由她喉嚨彈射，飛向雲霄，那道高抛的弧線連鳥雀都要挓挲着翅膀避讓。我父親長城般屹立不倒的名聲，在她哭聲中搖搖欲墜。