生長在火餘宮的前十年人生于她來說已成焦土，遺物唯獨剩下一個安長思。

長思哥哥是天底下頂聰明的人。他給她的一切，不夠消弭她的恨，卻恰好足夠換來她的不忍。

辛世平從蜀地的一場天災中将他帶回火餘宮，卻多疑于他的天資，平白空耗他奇絕的根骨。安長思未習過一天武藝，過人的天資成了傷仲永的往事，自此消散于日月的流轉裡。

救他性命的恩人卻也是毀他前途的元兇，辛世平隻丢給他一個連他自己都嫌惡的女兒，讓他們二人成了火餘宮内最人人喊打的一對兒災星。

日月苦長。

安長思讀過書、考過秀才，他蹲在火餘的沙土地上，用竹枝教辛晚樓寫字。

晚樓剛六歲，是他安長思一點一點養大的。宮主将她交給他時，隻說别養死了，趙夫人會傷心。可當安長思抱着那小小的幼童、為喂她吃一口米粥而發愁時，他才覺得養活孩子原是千難萬難。

所幸他養活了、養大了，那孩子稻子般長起來，可宮主卻不曾高看他一眼。

直到此時，他才恍惚想到，或許宮主本就是不願留下那個孩子的。

他對她的餘情全仰仗生她的趙夫人，趙夫人不願她死，可卻又難以忘卻生産時瀕死的憂怖，安長思因此被迫撫養了她。

趙夫人連看她一眼都不敢，自生産後便鮮少離開住處，但凡出行都乘一紫色帷幔覆蓋下的轎子。晚樓自生下來就未見過母親，她幼時把轎子認成母親，大一些後便總想偷偷看她一眼。

前些日子她悄悄藏在轎子之中睡了一夜，第二日趙夫人出行乘轎，被她吓得魂飛魄散。可晚樓也由此看了一眼自己的母親。

那是個長得同自己很像的、美麗的女人，有一雙溫柔似水的眼，琥珀色。

安長思當天就打了她。

晚樓這些日子都不願理他，耳朵上的傷總隐隐作痛。安長思有些後悔，覺得自己罰得太重，可他實在想不明白，自己為何總在晚樓面前面目可憎？

晚樓被他抓來學寫字，他将她抱在懷裡，攥着她的手、拿着竹枝。

晚樓不反抗也不配合，在他懷裡蹲着不動，肢體僵硬得像一隻泥偶。

“你怕什麼呢？”他問，“我平日對你不好嗎？”

晚樓摸摸耳朵，不說話。

“是我把你養到這麼大的，”安長思又說，“他們都不要你，隻有我要你。”

此話說的不假，本就是他将晚樓要過來的。他本以為替宮主撫養這個孩子，便能換來他的青眼。他隻是想錯了。

“我六歲就開蒙了，你如今也到了年紀。該識的字我都會教你，定不讓你比其他人差。”

晚樓還是不說話，安長思攥着她的手在沙地上一筆一劃地寫着。

“昨天是我不對，”他緩聲道，“我脾氣太急，不該打你。可也隻是想讓你長記性。”

“趙夫人既然怕你，你就不要去找她了。哪怕她是你娘親，你也不要再去。”

說着，他不由自主，便握着辛晚樓的手寫下“娘親”兩字。

“認識嗎？這是什麼字？”

晚樓搖頭。

他沖晚樓一笑，從懷裡掏出他偷來的橘子。安長思将綠色的橘皮撕開，輕輕将橘瓣塞入她口中。

“這是趙夫人院中的橘樹結的，她讓我拿來送給你……祝賀你今日開蒙。”

他寬大的衣袖垂下，堆積在手肘處，恰好露出其下幾道紅腫的鞭傷。

他目光閃爍地将袖子拉下去，晚樓卻忽然擡手，一把按住。

“你挨打了。”

晚樓眼中一亮，訝異地看着他。安長思從她手裡扯出袖子，遮住那傷痕，再若無其事地一揉她的發頂。

“什麼事都瞞不住你——好吧，這橘子是我偷的。不過确實是你娘親親手種的。”

他笑着問：

“甜嗎？”

“甜。”

“那我對你好嗎？”

她猶豫一瞬，安長思便一直柔和地沖她微笑。晚樓看着他，怯怯道：

“好。”

安長思很是欣慰，将她抱在自己膝上坐着。他沒再管地上的字，竹枝丢在一旁，又給她剝一塊兒橘子吃。晚樓從他手裡将一整個橘子搶出來，自己拿在手裡。

“那是什麼字？”她問。

安長思想了想，說道：“就是……這世上同你這樣的小孩最親的人、陪着小孩兒長大的人……教導他們的人。”

晚樓剛将最後一瓣橘子塞入口中，聽了此話又點點頭。她吞下橘子，從他膝上跳下來，蹲在地上拿手指道：

“那我知道了。”

她一字一頓地說道：

“這個是‘長’……這個是‘思’。”

說完，她仰頭看着他，神情淡然，手裡還攥半張青綠的橘皮。

安長思起初未聽明白，許久想明，捧腹大笑。

“我可是個男人啊，怎麼能當你娘親？”

辛晚樓那時把“娘親”當作“長思”，便也将他當作全部的倚靠。如今卻不會了。

她已不必藏身于他的羽翼之下、一葉障目地報答他淺薄的善意。他的半點真心早從她手裡換了哥舒岚刀下的一條命，也很值得了。

辛晚樓托腮看着月亮，看它被天邊雲霧漸漸遮擋。風雪漸盛，迷入眼中的雪花融化成冰涼的水意。她歎息一聲，和衣起身，轉身走入雪夜裡那無邊的寂靜。