程在野抓住了男人的手臂，冷冷道：“（滾。）”

男人愠怒，猛地擡頭，又在程在野山一樣的陰影和視線裡退縮，旋即無所謂聳肩，用英語道：“（沒關系，讓給你了。）”

程在野很想給他一拳，但他更快地發現姜守言狀态不對，即使近到這個程度他也什麼都感知不到，隻是低頭不斷洗手。

程在野轉身，摁下了開關。

姜守言頓了很久才緩慢地擡起頭來看他。

程在野說：“姜守言，我送你回家吧。”

程在野的喉結很性感。

姜守言從酒吧出來，在迎面吹來的第一縷海風裡想到的是這句話。

他又跟着自己的思緒停下腳步回頭，去看程在野的喉結。

周圍人來人來人往，他們好像靜止在自己的世界裡，直到姜守言看到那塊凸起的骨頭随着吞咽的痕迹緩緩滑動，他才笑了笑。

“和他們說了我們先走了嗎？”姜守言擡頭問。

程在野：“說過了。”

晚上的海風很涼，浪聲也很響，程在野站在風口，頭發被吹得微微拂動，卻把姜守言嚴實地擋住了。

“我現在還不想回家，”姜守言說，“我們随便走走吧。”

姜守言轉身走出了那片避風港，沿着筆直的棕榈樹走向更開闊的地方。

程在野幾步跟上。

他們沒說話，卻靠得很近，發梢偶爾會在風裡纏綿在一起。

周遭很安靜，風聲、浪聲，和時不時經過，車輪壓過馬路的沙沙聲。

光影滑過眼尾，姜守言低頭沿着小石子路往前走，他在想如果就這樣一直向前走，會走到哪裡呢？

“姜守言，”程在野突然拍了他手臂一下，“看那邊。”

姜守言下意識看了過去。

遠方的天空黑得看不到盡頭，他們左手邊的海岸線，卻有一道平直的暗紅光芒，像是未散盡的餘晖，遙挂在天際。

“現在已經十點過了，”整座城市昏昏欲睡，但那截暗芒卻像黎明前的曙光，那樣明亮。“以前也會這樣嗎？”姜守言手撐在木質護欄上。

“不知道，我也是第一次見，”程在野轉過身，笑着說，“托你的好運氣。”

好運氣？姜守言緩緩眨了眨眼，覺得有些嘲諷，這個東西他從來沒有過。

大西洋的浪聲一陣一陣從耳邊呼嘯而過，姜守言低下頭，看見深黑的海水洶湧着撞向礁石，飛濺的浪花好像也把他的身體完全沖開了，他用手摸到了自己孤寂的靈魂，摸到了平靜外表下不曾愈合的苦痛。

酒精鑽透了那道傷口，麻痹了他生的欲望。

他想跳下去，随着洋流去哪兒都好。

他想海水和江水一樣冷嗎？是會先感受到寒冷，還是會先覺得窒息？

他好像真的醉了，動作和神情都很遲緩，在風裡搖搖欲墜，他好像動了，又好像沒有，他隻覺得自己突然被拽了一下，視線就那麼晃過海面、曙光，最後墜進程在野眼裡。

海風吹不透他，他依舊溫熱鮮活。

“這裡風很大，”他說，“我送你回家吧。”

*

姜守言不太記得自己是怎麼回去的，他酒量并不好，晚上一杯接一杯不知道喝了多少，又站在小路邊吹了那麼久的風。

頭就更暈，更痛了。

“鑰匙？”程在野單手環住他的肩，靠在門邊問他。

姜守言說：“褲子裡。”

他并沒有要伸手去摸的意思，程在野無奈接着問：“左邊還是右邊？”

姜守言很認真地思考了一會兒：“忘了。”

程在野隻能兩個口袋都摸一下，左邊的口袋沒有，又伸手摸右邊，手臂橫在姜守言小腹前，動作間難免會有摩擦。

等程在野終于把鑰匙從褲兜裡勾出來，就聽見姜守言笑着問：“找了這麼久，你是在占我便宜嗎？”

他們湊得那樣近，說話的時候呼吸會錯在一起。

程在野連頭都不敢擡，悶聲開鎖：“我沒有。”

房門吱呀一聲被推開，姜守言進門的時候被絆了一下，力道帶得程在野往前趔跄了幾步，他們就這樣左腳絆右腳，一路絆到了沙發上。

程在野一隻手墊在姜守言腦後，一隻手撐在沙發靠背上。

月光在彼此的眼裡流淌，姜守言的眼睛很黑很亮。

他就那樣躺在程在野身下，嘴唇微微張着，呼吸間能看見齒後紅潤的舌尖。

程在野突然覺得很熱，他看見姜守言伸出手，指尖很輕地搭在他肩膀上，看見他垂了眸，擡起下巴一點點向他靠近。

程在野看得發怔，卻又清楚地知道這樣做不對。

接吻從某種程度上來看，是在對方體/内相互探索的過程，是情/欲的宣洩，是愛情的延伸。

他不想得到一個不清醒的吻，也不想在沒有确認關系的時候做這樣的事。

所以他之前沒辦法回答姜守言的問題，他覺得光是把那幾個字說出來，對姜守言都是冒犯和不尊重。

溫熱的呼吸貼近了，那樣潮，又那樣甜。

程在野抿着唇角，偏過了頭。

姜守言動作沒停，他似乎并不想吻他，隻是緩緩貼近了他的耳朵，像是依偎在他肩頭厮磨。

“你好像……”姜守言頓了一頓，尋找了一個貼切又不粗魯的詞語，“抵着我了。”

程在野懵了一秒。

“……”