程在野從沙發上撐起來，站在茶幾邊靜了一會兒，帶了點窘迫：“……抱歉，我不是故意的。”

“沒關系，”姜守言在月色裡彎了眼睛，“人之常情。”

“要是我沒喝多，剛剛我也會抵着你，現在有些……”姜守言蹙了蹙眉，似乎又在思考用什麼詞語恰當，“力不從心？”

“酒精抑制了我正常的生理反應。”

程在野：……

濃稠的夜色在視線裡流淌，程在野知道姜守言醉了，知道他現在說什麼都是酒後不經思考的胡言，但他還是在眼神流轉間被引誘了，思緒不受控制地朝着另一片歡愉的叢林奔騰。

起了反應之後呢？之後他們會做什麼？

姜守言安靜地躺在那裡，黑夜給他披了一層暗昧的外衣，讓程在野看一眼都覺得熱。

他垂了垂眸，再開口時嗓音喑啞，像吹了一夜海風：“還有哪裡不舒服麼？能自己走回房間嗎？”

姜守言并不知道程在野想了什麼，對他來說他們不過沉默地對視了片刻，程在野站在暗處，他連他的眼睛都看不清。

姜守言說：“好像好一點了，頭沒有那麼痛了。”

然後他撐着沙發站起來，走了兩步，自己把自己絆了一下。

程在野及時伸手把人扶住了，輕輕歎了口氣：“還是我送你回房間吧。”

“好。”

姜守言很安心地把自己全壓程在野身上了。

程在野半扶半抱地攬着人往房間走，掌心完全扣在姜守言肩膀上——很瘦，真的很瘦，骨頭都有些咯手。

“姜守言，你沒吃飯嗎？”

姜守言沒聽清，頭發擦過程在野頸側，揚眸問：“什麼？”

他眸光水盈盈的，嘴唇也水盈盈的。

姜守言沒聽到回答，隻覺得程在野的呼吸好像沉了幾分。

房門緩緩推開，姜守言被帶到了床邊卻不肯躺下，他拽了下程在野衣角，說：“還沒洗澡。”

姜守言有潔癖，出差無論住多貴的酒店床單被套都要自帶，外出回家沒換衣服絕對不會往床上坐。

程在野說好，問他：“能站穩麼？我去開燈。”

姜守言嗯了一聲。

程在野松開他，走了兩步，去摁牆上的開關，燈光大亮那瞬，姜守言不适應地眯了眯眼，身形又晃了一下，程在野及時拽了他一把。

不知道喝了多少，皮膚都是燙的，連關節都透了層薄粉。

程在野确定姜守言站穩了，又松開他，去開浴室的燈。

“我在客廳等一會兒，”程在野回頭，“你有什麼事都可以叫我。”

卧室的門沒關緊，留了一條窄縫。

程在野坐在沙發裡，聽着水聲響，又聽着水聲停，他怕姜守言會摔跤，留意得格外仔細。

過了片刻，傳來拉開房門的細微動靜，程在野擡頭，看見姜守言帶着潮氣走了出來，發梢濕漉漉地貼在脖頸上。

對視間，程在野先開了口：“廚房沖了蜂蜜水。”

姜守言頓了一秒，扭頭去看，發現流理台面上放了一個卡通杯子。

姜守言走近，試探着握住了把手，還是溫熱的，可能酒精确實會讓人精神變得脆弱，那一瞬，姜守言幾乎被那熱氣逼紅眼眶。

他想到了他的外婆。

最開始出社會上班那幾年，姜守言工作并不順利，經常會應酬到深夜，喝很多酒。但無論他多晚回家，動作放得多輕，每每洗個澡的功夫，客廳和廚房的燈就亮了。

年邁的外婆總會慢悠悠端着碗蜂蜜水出來，笑眯眯跟他說辛苦了，讓他快喝，解酒的。

姜守言深深吸了口氣，抿了口杯子裡的蜂蜜水，甜意沖淡了喉口的苦澀，他輕聲問：“哪兒來的？”

程在野靠站在冰箱邊：“櫥櫃底下，我看過了，還沒過期。”

姜守言聳着肩笑了一下，程在野覺得這笑和之前那些都不同，看起來要更親近些，像初春新化的雪，帶了點稍縱即逝的溫柔。

程在野有些舍不得走，但已經很晚了。

他站直了身體，見姜守言不像之前醉的那麼厲害，便開口道：“那我就先走了。”

姜守言回過頭，沒說什麼，但程在野在那視線裡怎麼也挪不開步子。

姜守言安靜地看了他一會兒，說道：“晚上你不也喝了酒麼？雖然隻有一杯但應該也不能開車了吧。”

程在野可以打車：“嗯，開不了。”

姜守言說：“要不你在這裡将就一晚？隔壁也有空房間。”

程在野莫名反問了一句：“可以嗎？”

姜守言沒多想，隻是低頭洗杯子：“為什麼不可以？這也是你的房子。”

程在野就笑着說：“好。”

姜守言躺在自己床上，聽見外面淋浴傳來淅淅瀝瀝的水聲，有一種很奇怪的感覺。

房間隻留了一盞昏暗暖黃的床頭燈，天花闆上的蝴蝶裝飾被晃出了虛影，睡意朦胧間姜守言覺得那蝴蝶好像活了，在他眼前輕輕扇動翅膀。

淋浴的水聲也被拉長，成了一條長長的、流動的河水。

河水、蝴蝶、向日葵，姜守言閉上眼睛，晚風翕動，他像是睡在了春天的草場裡。

*

早晨吹開了窗簾，清寂的光線從窄窗傾洩，落在程在野薄薄的眼皮上。

程在野被光晃醒了，低頭摁亮了手機，八點十五，跟他平時起床的時間大差不差。

他從沙發上坐起來，揉了揉自己的後頸，沙發窄小，他睡得有些不舒服，至于為什麼沒有去房間裡睡，程在野抿了抿唇。

因為兩個房間裡的床擺放位置有點獨特，緊挨着同一面牆，昨天那種情況下，他确實不能在房間裡睡得很安穩。

沙發也挺好，程在野睡覺不挑地方。他喜歡戶外活動，也喜歡徒步旅遊，山路多崎岖，也沒那麼多住宿的地方，很多時候都是睡袋一裹，在封閉的帳篷裡将就一夜。

程在野站起身活動了一會兒，視線一垂又看見了沐浴在陽光裡的向日葵。

他走上前，伸手摸了摸它們的花瓣，葡萄酒瓶似乎有點小了，五朵向日葵緊巴巴地擠在一起。

程在野心想，該換個新的花瓶了。

他又拐去廚房看了眼冰箱，如他所料空空如也。