晚間的風要比白天冷，地上兩道影子被拉得斜長，他們自走出電影院後一路保持沉默，溫寄眠忽然發現沉默安靜從那一天起成了他們之間的底色。
他不喜歡。
而且很讨厭。
溫寄眠眼睑下垂，心緒雜亂成一團結，剪斷于事無補，可要解開卻也找不到線頭。他往聞渡那邊靠，手臂碰在一起，腳下伸展的影子交疊在一塊兒。
聞渡用餘光看溫寄眠，沒說話，默默拉開距離，可對方不樂意，又黏了過去，好幾次拉鋸之後，以聞渡放棄抵抗收場。
他們像被強迫挨在一起的木偶，每走一步手臂都少不了磕磕撞撞，可避不開，操縱木偶的線全都掌控在溫寄眠手裡。
他們漫無目的走了十幾分鐘。
“不早了，我該回家了。”
聞渡駐步，打破凝滞的氛圍。
快十點半了，他得在十一點之前回到家。
“聞渡。”
溫寄眠往前跨一步，轉身面對聞渡，對方隻比他高一點點，他的目光平視過去，想捕捉對方漆黑眼眸下的情緒。
“你在疏遠我，為什麼？”
他的脾氣是公認的不好，可此刻他罕見的平靜，但也可能是憋着怒氣下的平靜表面。
聞渡任他目光灼灼，“我沒有。”
溫寄眠笃定道：“你有。”
“好，我有。”
“……”
溫寄眠笑了一聲，意味不明，但在聞渡看來像是氣的，他加重語氣問：“為什麼？”
溫寄眠在某種時刻語氣銳利得令人下意識趨利避害，避開直來的鋒芒。當下，最簡單的方法便是順他毛，或者實話實說，鬧了個幹淨。
假如是在今天之前，聞渡絕對會毫不猶豫選擇後者。
“我想好好學習。”
這可真的是能再三再四拿來利用的理由。
聞渡直視回去，他不是真的十六歲，他見過世界的五彩斑斓，能面不改色地撒謊，但這些謊也有缺點，每次的借口都很爛。
借口爛到大學室友屢次調侃他。
“跟我在一塊兒，你就不能好好學習？”
溫寄眠面含愠色，質問聞渡。
他一個年級第一，對方不想着多跟他親近親近，找他講題、借筆記，反而是要疏遠他，要說對方沒有一點是因為心裡有怨氣他才不信！
聞渡懊惱那破借口，“不是。”
他還沒想好怎麼揭過那句話，溫寄眠的下一句話不期然落在耳畔，“那你是覺得我脾氣爛？”
他的語氣帶有幾分煩悶，眼眸在光亮裡黑得純粹。
溫寄眠清楚自己的脾氣，沒什麼人能受得了，至今他身邊的朋友隻有陸堯，這還是因為他們從小一起長大的關系，而程也純屬是今年腦子抽了風硬要往他邊上湊。
聞渡回答他：“不是。”
“你就隻會說不是嗎？”
溫寄眠氣勢洶洶走上前，逼近他。
聞渡後退，“……不是。”
他知道他應該像以前一樣跟對方相處，這樣能省去很多跟溫寄眠相關的麻煩，但是他不會了。
是真的不會了。
隔着漫長歲月，隔着那麼遙遠且難以跨越的距離，他甚至有時候驚覺十八歲以前的自己是模糊的。
聞渡不是鋸了嘴的葫蘆，但這在溫寄眠看來，兩者也沒差了，他捂臉深吸一口氣，冷風吹僵的臉因為有了點暖意而變軟了。他放下手問：“你想考哪所大學？”
“……我還沒想好。”
聞渡心中警鈴作響。
上輩子，他們約定上同一所大學是在高二下學期期末考試前，可現在時間卻提早了大半年，聞渡内心慌了一瞬間，但很快就鎮靜下來。
他問：“你還是想去S大？”
“對，你想不想和我一樣去S大？”
聞渡還記得他想報考S大的事，這在很大程度上安撫到溫寄眠，他眉眼舒展：“還有一年半的時間，我們可以一起努力。”
熟悉的話仿佛一下子給聞渡拽進了夏天的悶熱裡，耳邊嗡嗡嗡響，眼前是過去與現在的交織，他聽不清周邊的聲音，唯有左胸口溫熱有力的心跳聲不變。
慢慢的，在他對面的兩個溫寄眠疊成一個人，在眼前逐漸清晰明亮。
聞渡沒什麼好糾結的，他說出和上輩子一模一樣的答案：“好。”
時間點提前很正常，他高二下學期不會在川和，大差不差，在高二上學期期末之前，作下約定在某種程度上也算合理。
因為聞渡的一聲“好”，溫寄眠内心萦繞不散的陰霾一掃而盡，邁向回家的步伐都透出藏不住的歡快。
“去哪了？”
坐在沙發上須發斑白的老人視線投過去，不過是簡短的三個字經他的口說出，不怒自威。
“和朋友出去玩了。”
溫寄眠不由地斂住神情，變得拘謹，他朝沙發的方向走。
溫老爺子略微颔首，他對溫寄眠在外交朋友沒有意見，但溫寄眠要是跟某些不三不四的人玩那可不行。上次他就聽說李家、劉家和别家的，有幾個混不吝的進了警察局。
他的聲音蒼老而有力，“别學你爸，在外頭鬼混。”
“好的，爺爺。”
溫寄眠在溫老爺子面前一向恭敬乖巧，他明白對溫老爺子來說，擺正态度比說百來句話都好使。
溫老爺子又問：“我聽管家說，你把小也一個人丢家裡？”
“……”
在抛下人走之前，溫寄眠早已預料到将會面對怎樣的場景，無非是程也找他爺爺委屈訴說，打小報告，這是對方從小到大慣用的方式。
毫無新意，但總能惡心到他。
他承認：“是。”
“溫寄眠，你瞧瞧你這像話嗎？把客人丢在一邊，自己跑出去玩，你的禮儀都學哪去了？”
溫老爺子臉氣得直竄紅，咳了好幾聲。
近些年，溫老爺子腿腳不便用上了拐杖，彼時拐杖在地闆上急促敲撞，每一聲都落在溫寄眠的心口，他的睫毛顫了下，“抱歉。”
“這話你應該跟小也說。”
“……”
溫寄眠低頭一言不發，放在身旁的手，五指攥緊，凸起的骨節仿佛在描述他心中的風暴。
要他跟程也道歉，世界末日來了都不可能。
溫老爺子扶額，見自家孫子跟座石像似的杵在那，索性揮了揮手，“行了，早點睡吧。”
“我送您回房間。”
溫寄眠即刻站起來，走過去扶溫老爺子。
溫老爺子的作息規律，一向是在晚上八點入睡，如若不是為了等溫寄眠回來，這個點早該在房間裡了。