平叛軍派駐河道的兩千官兵熬夜奮戰，再與民夫一起紮了數千個沙包和幾百個大埽，便徹底從河岸撤下來，護送着主将姜越和他不知何來的七十八車“家中貨物”，疾馳三個時辰，回到了梧州以南一百來裡的高地軍營。
趙谷青強打着精神，叫夥夫找來僅剩的料子，燒了幾大鍋胡麻疙瘩湯給将士們解寒，又清點這一趟帶回的貨物。郭氏兄弟和他一起劃出了給災民充盤纏的糧食，讓守營的将士們趕緊下分開去，半勸半吓地将災民趕出了這方丘陵，說這裡馬上就要打仗，勒令他們趕緊往其他州府逃難。
一出出直折騰到了又快入夜的時候，從梧州大堤上折返的所有人等才終得休憩。
姜越在營中巡視了一圈，回到了自己的主将幄帳，疲憊地摘下左手的穿鐵臂鞲，掀起衣袖來，先用帳中的幹帕擦幹了小臂連片濕疹上悶了多日的雨水，然後再脫下右手的臂鞲，褪掉了濕透的靴襪，接着把幹帕扔在地上，将已溺白的雙腳踩了上去。
腳底的水泡霎時痛到他閉目鎖眉，等緩過口氣，他才一邊卸掉沉重的胸甲和肩吞，一邊喚軍役燒熱水來。
等熱水的時候，他大緻看完了離開時日積起的軍報，待終于浸泡在熱水裡，一身浸入骨縫的濕冷才終于得解。于是，他手中捏着那枚拴了紅線玉珠的薄薄銅币，後腦枕在浴桶的邊沿，竟就那麼睡着了一會兒。
在周遭終于消弭了災民哭喊和暴雨雷聲的短暫寂靜裡，他這水中一憩僅僅隻是彈指而已，可連綿的雨卻又似從十年前找來，專挑了此時此刻，再度下進了他的夢裡。
字迹氤氲的飄零黃箋，廊下久候的送書少年。
水中花開，葉下擡眼。黃昏有人襯白蕊，晚來與他共沐月。
手裡有東西在向水中滑落，姜越猛地驚醒，瞬間握緊了手指，這才牢牢捉住了那根飄忽的紅線。
他連忙提起那紅線一看，紅線另頭是永順朝那整整的一文錢，外圓内方，紋刻不繁，此時正在他帳角的燭光下輕輕晃蕩。
“……一文。”
他倦然地坐直了一些，把銅錢救出了浴水，舉到桶外去，自己也傾身把下巴擱在桶沿上，偏頭睨着這枚銅錢，迎着錢孔透入的亮光，微微眯起雙眼來，想了想，喃喃叫它道：
“裴一文，你可不能丢了……”
這時他目光從銅錢的方眼裡看出去，恰好看到那一方被油紙包起的大箱子正擺在他氈床前的空地上，這才想起該打開看看，于是很快起身擦幹了，随意罩上衣褲，走到箱子跟前，剝開了上面的油布。
這是一方很普通的老榆木箱子，尋常百姓家也都有，一般是用來放衣物的。他掰開箱子的鎖扣打開了箱蓋，見箱中确實也都是衣物，多是棉衣、冬衣，甚至有兩件貂裘。
姜越從中拿出第一件來看，見那衣裳暗紋秀麗，線腳嶄新，并不是自己原有的，但往身上一比，尺寸卻倒合适，想來是裴鈞在禮部找來了他的身量，入秋後才給他新裁的。
照此用心，裴鈞怕是想占個給他“搗衣而送”的名分，隻可惜這些衣裳的繡線綢緞都太過柔軟精美，一點也沒有古歌行裡那些葛麻寒衣該有的樣子。
看到這軟暖的衣物，姜越冷硬多日的心腸似乎也随之柔軟下來，這時想要穿上試試，可一展開那衣裳的袖子，一隻瑩白的鳥雀卻從袖口裡跳了出來。
他仔細一看，那原來不是活鳥，而是一封折成了白鳥的紙箋，鳥腹中還隐約可見墨字透出，竟是一封信。
姜越雙睫一顫，整個人轟然愣住，連忙放下衣物，拾起那白鳥，快步走到氈床上坐下，又是慌亂又是小心地看了看這白鳥的構造，遲疑一時，才謹慎地伸出手指，輕輕地拉開了白鳥的翅膀。
鳥背的折痕在拉扯下攤開，白鳥翺翔的姿态消于無形，終在姜越手中化成一張薄薄的信，信中寫道：
聞君報家國，百戰守城郭。
妾付妝奁馱，與君資治挪。
君思國所渥，妾心常脈脈。
逐月照君泊，伴君渡江波。
紙上字迹瘦勁蒼然，寫就的卻是一首低回婉轉的閨怨。
這言辭親切旖旎，也再不用叫人捏着朱筆苦苦拆字解謎，當中的字字句句是那樣直白而坦蕩地寫在了紙上，用近乎嬌癡天真的口吻，柔柔低語着家常一般，訴說着自己偷偷将嫁妝馱送給遠征郎君取用的私心，和那想要追逐月色伴君漂泊的愛慕。
姜越讀來眸底一顫，直覺胸中郁結多日的塊壘，竟似冰雪被滾湯澆融，化作了春水一般的暖泉，而當讀到這閨怨詩旁的三行小注時，這股暖泉更是自他心底沖上了面頰，一絲絲滲去他的眼下：
親親七郎，原諒則個。久疏問候，特遣白鳥一隻，代為相探。
今夜京中月圓，卻幾人為江山垂淚？此難話言。君我心同，我知君悲。
若複惦念，君可枕鳥而寝。我雖無翼，此鳥卻如子羽，能伴七郎安眠。
讀完這最後一字，姜越終于再無可忍地擡手捂住了眼睛。下一刻，他更是整張臉都埋進手掌，松肩一沉，似乎是終于洩盡了所有的力氣般，抱着此信伏在了氈床上。
連日疲累從脊骨四散，按壓心底多日的惶惑與悲傷也就此潰決。他執着信箋的手指不斷收緊，再收緊，逐漸捏成了拳頭，直至手背上暴起青筋，一陣低沉的抽泣才蓋在細雨聲中，漸漸從他振動的雙臂下漫溢而出，很快就浸透了床頭的衾被。
這哭聲無比壓抑，無比隐忍，卻不少半分撕心裂肺。
帳内昏光如霧，像寬厚的手掌，撫在姜越的項背，随着風吹燭動，閃爍拍拂。而簾外細雨如啄，密密輕輕，又好似銀沙一般籠罩着月色，靜靜鋪灑在這片濕潤哀咽的山河之上。
今夜幾人為江山垂淚？
君我心同。
我知君悲。