布裡奧妮下意識搖着頭。
遺忘比悔恨更可怕。她害怕遺忘，她不能讓塞西莉娅在自己的記憶裡再死一次——甚至更可怕的是，她的痕迹在這個世界上都徹底消失。她無法接受這些。她甯願自己一遍又一遍地回憶，她甯願自己活在痛苦裡，甯願備受折磨。
“布裡奧妮，活下去，好好地活下去；不管你遭遇了什麼。”布萊恩的聲音低沉又緩慢，像是管風琴那樣醇厚，又帶着可恨的天真。
布裡奧妮升騰起一陣憤恨：他怎麼能如此居高臨下的要求自己，他什麼都不知道。——好好地活下去，這句話說出口多容易啊，短短幾個字，輕飄飄的，随口就能從嘴裡冒出來。這句話多簡單啊，怎樣才算好好活下去呢？吃夠足夠的食物、睡夠足夠的覺，像毫無智慧的動物那樣活下去嗎？健康但是毫無思想地活下去嗎？
她閉上眼睛，硬生生壓下内心的憤怒與痛苦，又無端苛責自己的尖酸。
布萊恩是出于好心。她明白。
責怪他的愧疚感又慢慢升騰起來，心髒像是被捏緊，一下一下抽疼。她的情緒在很短的時間裡出現得太多、過多了，這讓她不知道如何是好，她已經承受不了這麼多情感了，她幾乎要爆炸了。
從醫療翼調理好身體最終回到課堂後，布裡奧妮獲得了一份特殊的權限，是由校長賦予的、能進入禁書區自由閱讀的權限。教授們似乎認為，用豐富的知識與忙碌的學習，能夠沖淡她對逝去家人的思念。所有人都以為她與塞西莉娅感情極深，認為她是個善良純潔的孩子，言語間都帶着憐憫與同情。這樣的同情不啻利劍，一下又一下紮痛布裡奧妮的心髒。
你該被同情嗎？布裡奧妮不斷地對自己說。如果教授知道你做過什麼，你是如何害死羅比與塞西莉娅的，他們會怎麼想你？這些同情應當立刻轉變成厭惡，所有人都會唾棄你，斥責你，一定會的。劇烈的恐懼席卷而來，布裡奧妮下定決心，這件事不能被任何人知道。
随着冬天的第一場雪襲來，聖誕即将到來。
“今年沒法回去。”艾芙琳進了宿舍，把厚重的長袍脫了下來，疲憊地長籲一口氣，視線看向坐在桌邊打字的布裡奧妮。“布裡奧妮，你今年也不回去吧？”
布裡奧妮匆匆從紙頁上擡起頭，看向面色紅潤的艾芙琳，又點了點頭。“倫敦太危險了，父母也聯系不上——我留在這裡比較好。”她說着，手指卻沒有停下來，繼續在打字機上敲擊着，聲音能蓋住窗外的風聲。她已完成的文稿都保存在有求必應屋，并不想讓其他人看見；等到完成——大約在聖誕期間——她就把這些文稿存到其他地方去。布裡奧妮抽出些思緒思考着。
“一會兒格蘭芬多和斯萊特林比賽，你要去看嗎？”艾芙琳問道。
“不去了，我還要去找教授，補魔藥學的課程。”布裡奧妮搖了搖頭，“不過邦妮應該在公共休息室，你可以喊她一起。”
“已經喊了。”艾芙琳把書本放了下來，又看了看自己未完成的論文，決定今天放肆地玩一把，“那你忙吧，大作家。”
布裡奧妮笑了笑，隻聽見她輕手輕腳關上了門，把嘈雜的人聲隔絕在宿舍之外。她這才長噓一口氣，身體靠在椅背上，疲憊地看向窗外迎風招展的旗幟。也隻有在霍格沃茨才能玩得下去了，布裡奧妮想，格林德沃的襲擊同樣時不時降臨，讓所有人心神不甯；尤其是鄧布利多教授，時常見不到他的身影。聽說他與格林德沃是舊識，而舊識終究成為敵手，這種感覺布裡奧妮并不想體會——她無法想象自己與朋友反目成仇的樣子，也不敢去想。
她歎了口氣，把文稿放進包裡。
其實布裡奧妮對斯拉格霍恩教授一直有偏見，他總是泾渭分明地把學生分為兩類人：“精英”與“普通人”。這種分類方式并不像格林德沃那樣斬釘截鐵，但隻要是顯揚偏見，就值得鄙夷。
斯拉格霍恩俱樂部是斯萊特林的歡樂場。盡管仍舊是學生，但他們顯然比其他人運籌帷幄許多，對衣香鬓影的場合更為習慣。尤其是湯姆·裡德爾，以最年輕的身份加入了俱樂部，并隐隐成為那一屆斯萊特林的核心人物。這一點他與羅比截然不同；羅比清晰地認識到階層之間的鴻溝，并沒有以嚣張昂揚的姿态跨越它。羅比小心地活在屬于他的地盤裡，偶爾伸出試探的雙手去觸摸那道界限，卻也淺嘗辄止。
如果羅比在那個夜晚并沒有被帶走——
如果他沒有被迫入伍，沒有被迫前往敦刻爾克——
布裡奧妮停止了思考。她不敢想象下去；潛意識裡，她無法分辨，将羅比害死的究竟是戰争，還是她。她習慣于把一切罪責攬在自己身上，巨大的罪惡感讓她感覺到自己還存在于這個世界上。
“教授。”站在辦公室前，布裡奧妮敲了敲門，畢恭畢敬地說道。齊耳短發垂在臉頰兩側，興許該修剪了，布裡奧妮有些漫不經心。
斯拉格霍恩教授從裡面打開門，見是她站在門外，原本帶着嚴肅的表情瞬間轉換為欣喜。“泰利斯來了啊，來，坐下吧，裡德爾同學也在這裡。”他說着，又問道，“是對課程有什麼疑問嗎？”
布裡奧妮一驚，視線随機轉向屋内。斯萊特林一向生活在幽暗的地方，連帶着斯萊特林院長的辦公室也如深夜般黑暗，而湯姆一襲黑袍，就坐在書桌旁邊，隐藏在書架的陰影裡。他頭也沒擡，并不把其他人放在眼裡。
“沒什麼問題，今天是來交論文的。”布裡奧妮将紙張放在斯拉格霍恩的辦公桌上，又把前些天借閱的他的藏書一并還了回去。“教授，書已經讀完了。”
“最近你忙着在圖書館看書吧？這種機會可遇不可求，要好好珍惜。”斯拉格霍恩說着，又看向湯姆，表情似乎有些猶豫，但最終什麼都沒說出口。“如果有同學感興趣的内容剛巧在禁書區，你也幫忙找找吧。”
“好的。”
布裡奧妮點頭。