第二十章

蘇棠梨是個小鄉村出生，那是一個窮的男人沒錢娶老婆的地方。

名字是媽媽取的，媽媽在她五歲跑了。

是的，她媽媽是她爸爸花錢買來的。

小時候的蘇棠梨對此并不知道，她隻知道女人生下來就要幹家務，她需要打掃衛生，擦全家的水泥地需要做飯，擦竈台，要去喂豬喂雞鴨。

當然她還要去上學。

小小年紀滿手的凍瘡，她媽媽是唯一一個會對她溫柔一點的人，爸爸是個賭徒，賭的也不是什麼高級的東西。

村頭一群大老爺們打牌，邊喝酒邊打，輸了錢就掄起酒瓶子發一通酒瘋。

當然更多的情況是輸了錢就回來打老婆和孩子。

媽媽會擋在她面前，把蘇棠梨塞進小小的五鬥櫃裡。

在陰影中，小女孩不敢哭泣，不敢發出任何聲音，看着母親被按在地上打，污穢的話和女人的慘叫聲缭繞着她整個童年。

“賠錢貨，早知道老子就不花那麼多錢買你！”

“哭什麼哭，你們大城市的女人嬌氣得很，家裡的運氣都被你哭沒了！”

“買你真是家門不幸，到現在都生不出一個兒子。”

小女孩驚恐地着媽媽被打到奄奄一息，大概是那個男人覺得沒意思，提着酒瓶子滿屋子搜尋她。

女人被打得全是血絲的眼睛，凝視地藏在五鬥櫃裡的她。

其實櫃子的陰影，壓根覆蓋不了已經長到五歲的女孩。

男人是故意的，故意當着小孩的面前打她的媽媽。

然後有一天，女人突然不見了。

聽說是把家裡的雞鴨拿去鎮子上的大集賣，然後人溜走了。

村子裡的所有人都在跟小女孩說，她媽媽跑了，不要這個家了。

小女孩什麼都不懂，她很害怕，一到晚上就哭個不停。

奶奶身體不好，在她爸爸發酒瘋時，攔不住。

隻能在小女孩被打後，提着村口買的藥給她擦擦。

奶奶沉默不語，隻是用粗糙的手摸了摸小女孩的頭，

“你好好讀書，以後賺大錢去城裡找你媽媽。”

小女孩把這句話記住了。

然後她十歲放暑假的時候，跟着村裡的大人來大城市找工作。

真是荒唐，十歲的女孩能幹什麼事？

她差點被人給賣了，好在憑着機靈逃出去了。

但因此也遇到了在城市裡打工的媽媽。

命運迂回曲折，念念不忘的人終會出現。

媽媽在一個便利店當收銀員，沒有男人家暴的她面容清秀，和别人說話時細聲細氣，聽别人說她以前是大學畢業，是個了不起的人。

大學生可稀罕的嘞。

于是她毫不意外地有了追求者。

一切生活都在走向圓滿，直到有一天，一個小女孩站在了她下班的必經之路上。

小女孩腳上穿着破了洞的布鞋，她的小臉黢黑，已經兩天沒吃飯了。

她兜裡隻有這幾年攢下的微薄的零花錢，足夠買一張回去的火車票。

連買一個饅頭的餘錢都沒有。

大城市不同于小鄉村，這裡人很多，汽車轟鳴，她像隻驚弓之鳥，目的所及之處都是陌生。

“媽！”

迎接小女孩的是一巴掌。

女兒的出現對于媽媽來說并不是一個好兆頭，她代表着她這一生的屈辱，代表着暗無天日的日子和毒打。

閉塞的鄉村會吃人，女人從魔窟裡逃出來，怎麼可能還想回去？

“滾！雜種滾！”

女人撕心裂肺的咒罵和吼叫聲在巷子裡回蕩，小女孩的眼睛裡全是茫然無措。

她以為她媽媽會請她吃一頓飯。

她媽媽不愛她。

十歲的女孩已經懂事了，她無比清晰地知道這一點，她媽媽不希望自己出現在她的生活中。

念念不忘的希望徹底破滅，像是一盞被關上的燈。

小女孩走到火車站，長時間的步行足夠低血糖，也足夠讓步鞋底磨通。

火車站魚龍混雜，在安保落後的年代更是如此。