傳訊紙鶴在這一次所傳的并不是一段話，而是屬于另一個人的某段記憶。

在那一瞬的感知時間裡，凝聚了在青蔥竹林裡的一段過往，樹葉摩挲着發出生機而靈動的聲音，天空的湛藍是清澈的回想，将人拉入名為過去的感傷之中。

“爹！爹！”

蕭歌正面對着一大塊竹地，那道稚嫩的嗓音就在自個兒背後響起。他回身看着，就見一個個子矮小的小孩兒從身邊路過，他向前跑着，背影逐漸變成了虛影而渙散，而他奔跑的終點處站着一位熟悉的人。

而後場景又變了，當他意識到那人正是林漢霄，并推測着小孩就是公子之後，他那尚處少年的公子正在林漢霄嚴厲的監督下，淌着滿頭大汗練着紮馬步。

蕭歌不由心驚一跳，一些共通的回憶讓他覺得感同身受。确認身處幻境并且無人察覺之後，他悄悄打量着林念的小腿，暗自心想原來公子小時候也曾因這般苦訓吃盡了苦頭。

“我知道你劍練得不錯，可還遠遠到不了能拿得出手的地步。你現隻能模仿我的套路，真要遇到危險，恐怕連自己也保護不了。”林漢霄舉着一根粗木棍，敲了敲林念的小腿道，“别卸力，哪怕你七老八十了，也不能忽視基本功。”

“爹，差不多行了吧。”林念的嗓音帶着些少年人獨有的沙啞，面露痛苦地為自個兒求着情，“你看太陽都頂腦袋上了，我都蹲一早上了……”

“咳嗯，願賭服輸，君子一言驷馬難追。”林漢霄敲了敲手中的木棍道，“昨日是你非要同我練劍，你輸了就得按照我的要求去做。況且……你也清楚，你敗就敗在下半身全是破綻。阿念，不要抱怨，我也跟着在曬太陽呢，都是為了你好。”

林念聽了這話沉默不語，少年時的他還慣不會隐藏自己的小情緒，就連蕭歌也能一眼看出他的不耐煩。蕭歌記得自己少年時是個因為芝麻爛谷子的小事都能生氣的敏感脾氣，為此每當蕭複闆起臉教訓他時，他可都沒少頂撞，而不是像公子一樣好好将不甘都給吞進肚子裡。

“爹……我有點餓了……”

少年林念似乎刻意掐着軟糯的口氣說話，倒是有些想要“給個台階下”的意思了。

“早上剛吃了三個包子，這會兒餓什麼？”林漢霄道，“你做事就是這樣，事情還沒做就輕言放棄，所以每件事都沒有結果。”

一直盯着林念看的蕭歌清楚地看到對方努了努嘴。

“結果有什麼重要的？過程才最重要。”

林漢霄似是也沒料到林念會回話，愣了一下才道：“你為什麼這麼想？”

“不管怎麼樣，我在紮馬步上也學到了很多，這樣就可以了，不是嗎爹？”林念快速地眨了幾下眼睛，那挂在睫毛上的汗液就像水滴一樣給甩了出去。“有成長就行了，你以前明明就是這樣教我的。”

“那是你以前連多小的苦頭都不肯吃，所以我才讓你好好體會過程。”林漢霄搖搖頭道，“現在可不一樣，你若不追求結果，就拿不到最稱手的武器，深陷在漫長的成長中隻會讓人變得軟弱，在最後來臨之前，也可以說之前的準備都是不圓滿的。”

“我聽不懂，你們大人好奇怪，今天比昨天厲害不是就可以了嗎？”

林漢霄頓了頓，道：“阿念，太陽太大了，先進來吃飯吧。”

林念繼續紮着馬步，沒動。

林漢霄竟也沒有催他，而是先他一步轉身進了小屋。

竹林裡的小屋外形十分精細，光是看着也能叫人感受到沁人心脾，站在外頭都能隐約嗅到一抹竹葉香，不斷勾引着蕭歌走進去看看。可林念仍舊固執地立在原地，一雙小腿比方才繃得更緊，好像兀自在同林漢霄滞着氣。

少年人的性子大約都是摸索不定的，林漢霄大約是知道這一點，因此進去之後就再也沒出來勸過，意思是等林念自己想通。大約又過了一刻的時間，林念終于收了手上的姿勢，他抖了抖腿站起身，卻轉身朝小屋相反的方向走去。

诶？不是要回家吃飯？

蕭歌跟了上去，他們在竹林裡的小道穿梭着，走過一道又一道無人的小徑。小徑的盡頭居然是一處通往市集的轉角，隻要邁過這一步就能從竹林裡回到“人間”。

蕭歌當然聽林念偶然提起過自己的過去，“人間”就是他兒時形容自己不常去的市集的代稱。他小時候被林漢霄關在竹林中，雖然竹林并非處于世人難尋的偏僻地界，但多少讓少年人有了一種遠離世俗的淡泊感覺，也因而構成了他沒有三倆好友的孤獨童年。但從前屈指可數的幾次“闖入人間”，也多半是林漢霄帶着一起走走看看，林念從為吐露過自己冒險的經曆，因此如今親眼所見，蕭歌确實感到有些意外。

他會邁過那道線嗎？會還是不會？

林念挺直了身子，大搖大擺走出了拐角。

眼前的視野開闊了起來，闖進“人間”好像開辟了一個全新的領域。林念半張着嘴雙眼映照着興奮的神色，他慢慢由走路變成了小跑，在逆流中穿行而上，尋找着應該屬于自己的寶藏。

或許對于小少年來說，外界的一切都比自己想象來得遼闊，人來人往穿着華麗精緻，和自己身上的粗麻布衣形成了強烈的反差。蕭歌跟在林念後頭，看到對沖而過的人群裡偶有三五直接避開了行走，可被他們包圍其中的林念壓根感受不到嫌棄，反而興緻沖沖地向周圍張望着。

“咕噜……”

空中飄來的香氣引誘着林念的肚子發出渴望的聲響，林念追尋着自己最原始的欲望走到一處攤頭前，那上面正整整齊齊擺放着新鮮出爐的米糕，方才從他們身旁路過的，幾乎是人手一份。

“小孩，要來一塊不？”

“要的，麻煩給我來一塊，謝謝大娘。”

那大娘将米糕包起來，一手拿貨一手伸着就要讨錢。林念半隻手都握住了米糕，迷迷糊糊地問道：“什麼錢？”

“錢呀，你買東西不得給錢啊？”

“什麼是錢？我沒有錢？”

蕭歌在後面看着幹着急，這才意識到這或許是小公子第一次出門，在竹林裡待久了，居然連最基本的采買商品都不懂，林漢霄難道從沒教過這方面的常識嗎？

但少年林念也是個頭腦活絡的，在周圍聚集起更多的看客前，他靈機一動問道：“我用身上的東西換一塊你的米糕可以嗎？”

大娘也起了興緻，俯下身道：“你有什麼東西可以換的呀？”

林念翻遍了自己全身的兜子，不抱希望道：“我身上的衣服可以嗎？”