寫了幾段，墨水的顔色變淺了些。再向後幾段，顔色又有細微區别。想來他不是一次寫成，從離開維也納開始，每天寫幾段。

除了那第一段抱怨我對他不如他心中的“影子”親切，他沒有再提任何暧昧的話題。隻是平直地描述自己的生活，看歌德的感想，在參謀學院學習。還說他在車站，看到一個類似我的人。

第二封信到來，是9月初。這一封長一些，和上一封風格稍有不同，沒有描繪他生活的經曆，而是論及曆史。

他提到古希臘的“斯多葛學派”，說他們信奉精神與物質的統一。

“您和父親都喜愛神秘學，您也認為精神和物質是一回事嗎？一個人的想法，會影響到現實嗎？”

他提到古羅馬皇帝提比略·格拉古。

“他制定政策進行土地改革，受到民衆擁戴，可是最終觸動元老院的利益，受迫害而死。我認為他做了正确的事，您怎麼想呢？”

後來他還提到了他喜歡的音樂家巴赫、勃拉姆斯等等。

是他的前一封沒有回音，所以這一封信中他努力變換話題，想從中探尋我的喜好嗎？

最後是他記下一則自己的夢。

“那是在莫德林的湖中，我劃着船，我問您想去哪裡。但您一直面向前方，沒有回答。”

“船并沒有翻，也許，這是唯一值得慶幸的。”

最後這句話就像一聲淡淡的歎息，給這封五頁的信畫上句号。

我把信折疊起來，放進書包。

一直沒有回信，阿爾伯特，你怪我嗎？

這天以後，我心中時常有阿爾伯特的身影在徘徊，我也開始在現實中見到“肖似”他的人了。

在教室裡等待上課鈴，有同學來到旁邊，我聽到一個酷似阿爾伯特的聲音問道：“我可以坐這嗎？”

老師走進教室，打開講義。用一雙類似阿爾伯特的眼睛掃視同學，然後問我們，上次的作業是否完成。

圖書館裡，管理員用一雙形似阿爾伯特的手将書遞給我，溫聲道：“借這本書的學生并不是很多呢。”

這天放學，大街上彌漫着淡淡的煤煙味，我和同學帶了兩大包軍人衣物送去醫院，這是大學裡的國防輔助活動，幫傷兵縫補衣服。希爾德說我必須參加，“要是再不積極，就要選修家政和園藝課來抵消。”她說。

在醫院接頭的士兵清點了衣服，指着其中一件，說這個人前天緊急回前線，已經用不着了。

“路上過橋時遇到遊擊隊搗鬼，他們車裡的五個人連車一起，——砰！”他雙手往上一揚，意思是車子整個炸上了天。

“啊！”和我一起的女同學捂着胸口低呼。

“好啦，不要怕，姑娘們，”那士兵說，“已經處決了當地的100個平民做為報複。不這樣，那些法國人是不會學乖的。”

“就該這樣！”女同學恨聲說，“死兩百個也抵不上我們士兵的性命。”

醫院出來往回走時，不斷與醫院和路上的軍人相遇。阿爾伯特的背影重疊在每一個國防軍軍官身上。

不少軍人背着行李，奔往火車站，重返前線。

這些對未來充滿期待的年輕面孔，都将一無例外地走向20世紀最大的災難，體驗一場生命和信仰的幻滅。

“你原本答應我要遵從内心的。”心中久違的聲音響起，溫和中帶着輕微的責備。

“是的，我不是做過決定，聽從過了嗎？”我對它說，“否則也不可能來到這裡。”

“但聽從内心不是一個決定的事，它要求你每件事、甚至每時每刻檢查自己，看自己是否做出了真正的決定。而不隻是像機器人一樣聽從固定規則。”

“可是，理性很重要——”我反駁。

那個聲音發出歎息，“哪怕從古希臘人算起，理性也隻誕生了兩千年。沒有理性之前，人類已經生活了幾十萬年。理性很重要，但它不是生命的全部。不要迷信理性。也不要因為理性而欺騙自己。”

我包裡還放着給阿爾伯特的回信，好多天了卻沒寄出去。這算不算欺騙自己？

“你是害怕。”最終它說。

“不，我是不希望傷害别人——”我辯解。那個聲音再無半點消息，我失去了可反駁的對象。它最後一句話一遍遍在腦海中回蕩。我不得不承認，我是害怕。

害怕失去和痛苦。那麼，我是否應該讓“害怕”主宰選擇呢？

“叮”一聲大響，電車停了下來。司機說前面有段鐵軌昨天被空襲炸壞了。

個别乘客抱怨起來，“怎麼不早說——車票錢怎麼算？”但是終究也沒鬧起來，而是恨恨地咒罵着“好戰的英國佬”老老實實下車。

我也随着下車，然後微微震驚，因為第一眼就看到了郵筒，就在路邊的煙草店門前。

這是巧合嗎？回頭再看那輛停下的電車，我一時間覺得整個事件像是假的，難道是為了讓我投遞信件，軌道才壞掉的嗎？我的手不由自主把信掏了出來。

不不，理智說，不是這樣的，作為對德國對倫敦的轟炸，從9月起英國飛機也到柏林來空襲，雖然總是高射炮把它們趕走，但道路和建築毀壞卻是難免的。這是正常的，我告訴自己。手裡的信就沒有馬上投入郵筒。

自行車鈴聲響，一個郵差剛好到達，背着一個大包，打開郵筒，把裡面的信一把一把塞進自己的背包裡。

“喂，要投信就快點。我這會就取信，再晚就等明天喽！”郵差一把抽走了我的信。