不會再遇見了。
牆壁上的時鐘一分一秒流動，紀搖光指尖顫抖，從裡頭揀出一封信，打開，閱讀。
然後瞳孔放大。
“2013年12月27日，搖光親啟，畢業三年，你還好嗎？今年的南城格外冷，在國外要好好保暖，别再像高二那樣衣着單薄，會有風濕的噢。”
“2009年2月19日，搖光親啟，新年快樂呀，會喜歡我給你的暖寶寶嘛！思遙陪我走了好遠才買到的，真是辛苦她了哈哈哈。”
“2008年10月11日，搖光親啟，第一次和大學霸坐同桌，好好好好緊張，但紀學霸似乎挺平易見人的，也沒别人說的那麼高冷啦！”
“2010年6月18日，搖光親啟，要畢業了，很舍不得很難過，你會記得我嗎？你說你十年之後想當大學講師，希望你的願望早日實現，你這麼優秀，一定會成功的！”
“2015年9月22日，搖光親啟，生病了十分難受，窗外的星星真美，南大的星星會不會更好看？大家都說你不會談戀愛不會結婚，真的嗎？這樣的話……你是不是不屬于任何人？”
“2017年3月13日，南城的花開了，你不回來看看嗎？今天我傻不拉幾地跑去你家附近，想制造偶遇，結果你家阿姨說你早就搬出去住了，汗，我真的好蠢，這都不知道。”
“2009年5月21日，搖光親啟，聽說今天是情人節，你喜歡我送的花嗎？是我自己種的，種花真的好難好難，玫瑰為什麼會帶刺嗚嗚嗚，下次再也不種了！我相信你不會那麼庸俗喜歡玫瑰嘻嘻！”
如此碎碎念，一筆一劃，寫了整整九百多封，卻一封也沒寄出過。
最新那封的日期在2023年12月10日，魏苗去世的前一天，字迹潦草，但卻是最長的。
紀搖光不敢看。
她不敢承受十五年的愛戀，也終于找到壓制于胸口、令她喘不過氣的那塊巨石。
可最終，她還是緩緩舉起了信，任由落地窗的光透入室内，透在單薄的紙張上。
“2023年12月10日，搖光親啟，一晃而過如此多年，實不相瞞，我以為我放下了，能看着你好好生活，在國外忙碌自己的事情，于我而言已經滿足，可搖光啊，你是不是已經忘記我了？你的微信電話換了，我的消息終于石沉大海，連日常問候都沒法遞交出去，我找人打聽了好幾次也沒找到你的聯系方式，你不會想念我，可我想念你……”
“我擁有過一段快樂的時光，你的體溫隔着課桌從手臂處傳來，灼得我心髒發燙。”
“愛你的每一日都讓我歡欣雀躍，可自私的我日日夜夜都在祈禱，希望你璀璨奪目的人生中能有我的痕迹，哪怕，隻是一個模糊的身影。”
視線漸漸變得不清晰，紀搖光後知後覺地摸上臉頰，發覺是淚。
她不知道自己為什麼會落淚，大概是這九百多封書信太過于真摯，白紙黑字，即使她的情感再貧瘠，也無法躲避逃離如此沉重的感情。
魏苗愛了她十五年，沉默的，安靜的，将每一次思念寫在紙上，卻一封都不曾寄出。
她把公寓給了她，将隐晦的愛意述說到極緻。
紀搖光無法承受，沒能力承受。
她以為世上無人愛她，所以孤獨，寡淡，行屍走肉地生活，像按部就班的機器。
她沒有朋友，沒有親人，除去工作從不與人交流，下班便關起房門，獨自在空蕩蕩的公寓裡聽歌，打掃，再做一頓簡單的晚餐。
紀搖光真以為世上無人在意自己。
可是眼淚控制不住，像決堤的洪流，沖破防線，嘩啦啦濺射得到處都是。
她終于明白謝思遙略帶哽咽的那句“原來你真的不知道”是何意思。
她真的不知道。
紀搖光松開揉皺的信紙，從成堆書信裡找出手機，顫抖着撥通語音。
對面接得很快，像早就預料到一般：“你終于打過來了啊。”
“魏苗……”女人張口嘶啞：“她……怎麼去世的？”
那邊沉默了許久，歎息般說：“自盡。”
似乎有什麼崩塌，斷裂，紀搖光張着嘴，蠕動幾次，卻沒能再發出一字一句。
音節卡在嗓門，然後被謝思遙徹底打斷：“你有空的話再回國一趟，房子有許多手續要辦，就當是完成她最後的遺願。”
遺願。
紀搖光閉上眼努力平複心緒，稍稍冷靜下來，才道：“沒有一個人跟我說過。”
“因為她不想打擾你。”
“既然這樣，你為什麼寄箱子給我。”
“因為我不想她死不瞑目。”
“……”
答案有些诙諧滑稽，可無人笑得出來。
“再回來一趟吧，我會告訴你真相。”
語音挂斷了。
紀搖光望着屏幕，心口像被挖出無數個洞。
再冷漠，自私，寡情也好，傻子都知道魏苗這樣的愛意可遇不可求。
曾以為自己孤獨長命，啟料角落裡有人在默默呵護青春時期盛開的花。
紀搖光即刻買了晚上回國的機票。
她渴求一個答案，渴求知曉貧瘠土地上盛開的玫瑰是如何生根發芽，然後默默無聞地枯萎。
她迅速收拾行李趕去機場。
馬上，馬上就能知道真相。
2024年春末初夏，紀搖光重新踏上南城的土地，悶熱的沿海風吹鼓起褲子邊腳。
紅綠燈閃爍，女人拉着箱子急匆匆越過斑馬線，然後被熱烈的太陽照得眯起雙眼。
街邊種滿了紫荊，沒到花期，葉片郁郁蔥蔥生機勃勃，三角梅攀爬到高架橋上，形成玫紅的網。
紀搖光踩着高跟鞋前行，她沒睡好，耳邊的聲音聽起來略帶虛幻。
所以刺耳的喇叭聲響起時，她反應了好幾秒。
“滴-------”
小小的南城，小小的角落，綠色的枝丫搖晃，幾片葉子随風劃過。
落在深紅的血泊上。