仁慈與殘忍有時候便在一念之間。

消毒水的刺鼻湧入鼻尖，讓人下意識會皺眉。

沈初月霎時起身，幫女孩的相機放在病号桌上，轉眼餘光便看見了醫療的托盤，鉗子、剪子與潔白的紗布。

還有什麼，沈初月看得不太清楚。

隻記得那紗布比天鵝絨毛還純淨，和窗邊沉重的簾子截然不同。

至于天鵝絨毛是怎麼樣的，沈初月沒見過。

她知道要換藥，但不知道是以什麼形式的換藥。

她知道謎底，但不知道謎底有多深多疼。

可怕的是，有那麼一瞬間的清醒，讓沈初月快要猜出來了。

「将血肉模糊的傷口，反複地揭開。」

「再增添大小不一的紗布，後來換成模具，為阻止其粘連，保有其永不愈合。」

「會疼嗎。」

沈初月低下頭，快速繞過了病床的片刻間，那女孩頓時顫抖，一隻手抓住沈初月的手腕。

可幾秒後，又順着沈初月的手背落了下去。

姐姐連唇瓣都是蒼白，可又緩緩露出一絲笑容。

「我要摘一朵最香的玉蘭送給姐姐，至少她會高興。」

沈初月最後隻能小心翼翼将門栓扣上。

一步步走過醫院的走廊，沉寂的氛圍會使腳步聲格外悶重，可走廊的窗外風聲四起，簌簌樹木搖曳。

沈初月望向窗外，玉蘭挂滿枝頭，落下一地亂瓊碎玉，像是場隆重盛大的儀式。

當她踏出大門外，一滴雨落在了她墨藍的襯衫上，霎時顔色被浸深。

幸好，是小雨。

樹冠寬闊，枝葉向外舒展，玉蘭樹枝點綴于高處，肆意生長。

擡眼便是韻白的花瓣，連空氣間都萦繞濃郁的芬芳。

風混有幾絲細微的涼意，細雨潤濕沈初月的頭發。

她緩慢走在碎石路上，恰巧遇到正在修剪的園丁。

沈初月輕聲詢問能否摘下幾顆玉蘭時，園丁熱情，用長木杆鈎下幾朵玉蘭，透白鮮嫩的玉蘭遞在她的手中。

她輕輕将玉蘭湊近鼻尖，細緻的馥郁混有雨季霧氣，倒顯得朦胧而又柔和。

唇角不經意間微微擡起，或許姐姐會喜歡吧。

「或許，能聞到玉蘭香，就不會太疼吧。」

片刻沈初月又落下了長睫，忐忑情愫揮之不去。

她仰頭注視着枝葉茂然的滿樹玉蘭，随風飄動，勝似雲端嵌白玉。

恍惚間沈初月顫了顫眼，在猶如浪潮層層疊疊的惶惑中湧入幾絲模糊的細聲。

「如果我躺在冰涼的病床那一天，會有人來看我嗎？」

「會有人為我摘下玉蘭花嗎？」

沈初月莫名鼻尖酸楚，又抹去眼尾快要墜落的淚，笑着自诩是個膽小鬼。

“江月？”

熟悉的聲線撕破了她最後的僞裝。

沈初月本是低頭循着路，霎時有些跟跄。像是笨拙的老鐘，一轉身就注視到坐在亭廊邊的邱霜意。

面前人眉眼微蹙：“你怎麼會在這？”

沈初月手握着幾朵玉蘭，眸光平靜：“你呢，不也在這。”

“生理期不準，我媽讓我過來看看。”

邱霜意實話實說，可下一秒注意到沈初月衣襯被潤濕的痕迹，幾絲秀發貼合在她秀白的脖頸上。

“你頭發濕了？”邱霜意從背包中取出紙巾，遞給沈初月。

可沈初月隻是下意識退後幾步，手中的玉蘭靠在身後，語氣細微慌張：“小雨而已。”

“難得看你冒冒失失。”

邱霜意低頭淡笑，偏偏向前走了幾步，本想幫她擦幹頭發的濕潤，恍惚間卻被沈初月止住，一把将紙巾遞過來。

好像又回到曾經被劃分好距離的界限。

沈初月将玉蘭花放入寬口袋中，垂頭接過紙巾擦了擦潤濕的發梢。

她眨了眨眼，又望向邱霜意：“還好嗎？”

“什麼？”邱霜意還沒反應過來。

“你的病。”

沈初月剛說完這句話，邱霜意頓時愣了愣，随後眉目舒展開，和玉蘭樹一樣寬闊。

邱霜意晃晃腳，回答得很輕易：“還行吧，中藥不都是好幾個療程。”

邱霜意的眼裡藏不住秘密，若是真沒事，那就是沒事。

而下一秒，邱霜意發覺沈初月目光空落落，歪了歪頭：“你生病了嗎？”

沈初月同她坐在廊道的石凳上，望着小雨中落下的玉蘭，稀稀落落碎了一地。

花瓣點綴在小水面，安甯和諧。

她雙眸半瞌，低頭時前額的發梢垂落了幾絲。

沈初月平息了幾秒，随後才緩緩發出一聲鼻音的輕調：“嗯。”

過了許久，沈初月沒有解釋，邱霜意也等不到下文了。

“會疼嗎？”邱霜意分明小心試探。

好像邱霜意天真以為，若是小病，或許就沒有那麼痛苦，也不會那麼折磨人。

沈初月唇角輕微露出一絲弧度，目光間依舊是黯然神傷，她搖了搖頭：“不會。”

邱霜意長舒了一口氣，笑得更加輕松，順勢再多問了一句：“小病吧？”

沈初月感受到面容的肌肉有些僵硬，注視邱霜意，不說話了。

她的指節緩緩攥緊衣角，褶皺愈來愈明顯。

「此刻我多想把自己摔得粉碎。」

「她是故意的。」

面對那輕描淡寫的三個字，沈初月知道，素未相識的姐姐也知道。

此番折磨，閉口不提，卻也心知肚明。

風又穿過玉蘭樹，是曼妙清歡的樂曲。

可在病房的某一瞬間，哪怕零點幾秒，也能聽到這樣的聲音嗎。