言長柏覺得很可笑。

從小到大，在城郊，誰都知曉他父親是外室，他是私生子。

閑言碎語持續了這麼寫年，什麼難聽的他沒聽過，早就不在乎了。

在乎的人，從頭到尾隻有言相。

他表面順服，背地裡卻是拿出了自己所有的首飾，買通了一個掃撒的粗使仆從，令其休假回家探親之際，幫言長柏送了一封信。

不過幾日，白謹就因為寫了一篇甚合女帝心意的青辭而受到嘉獎。

女帝詢問白謹有什麼想要的賞賜的時候，白謹略略漲紅了臉道：“臣有一意中人，自小青梅竹馬，想鬥膽請陛下為臣賜婚。”

這也不是什麼難事，不過一道聖旨的功夫，又能成人之美，女帝當然十分樂意去做。

但是她好奇道：“既是青梅竹馬，愛卿何不親自去求親，要讓朕賜婚？不會是妾有情，郎無意，讓朕當這惡人吧？”

“當然不是！”白謹連忙叩首，解釋道，“是，是如今他不知搬去了何處，臣遍尋不到。”

桓德帝笑着許諾道：“小事罷了，朕定着人為你尋來。”

有桓德帝下旨，戶部的人便全無顧忌，查了又查，終于查明了這所謂的“搬去他處的竹馬”，原是言相外室之子。

所謂君無戲言，便是言相再不願，總也不能違抗已經蓋了玉玺的聖旨。

而言相是扶持開國女帝的宰相，桓德帝也做不到直接打她的臉。

總之在幾方妥協之下，終究在以不暴露言長柏私生子身份的前提下，将人嫁與了白謹。

對他人來說本該是十裡紅妝的婚假之日，言長柏隻是被一頂樸素的轎子擡着，偷偷摸摸送入了白府。

從此世人隻知翰林供奉娶了正夫，卻不曉得娶的是哪家小公子。

言長柏在手劄中寫道；“厥後，慎行屢懷歉疚之情，念及婚期之日，吾之委屈甚矣。而吾未嘗啟齒于彼，蓋彼時吾心之所系，視彼猶若廟宇之中，低眉斂目、遍照十方之神聖佛陀，無有差異也。”

（慎行在後來的日子裡多番愧疚，總覺得大婚之日這般委屈了我，我從未和她談起過，其實那個時候在我的心中，她與那寺廟之中，低眉的漫天神佛無異。）

在昏暗的日子過去之後，言長柏的手劄變得頻繁起來，有時候幾乎是一日一記。

他寫與白謹對弈，發現原來她最不擅長此道，且一輸便要泫然欲泣，低沉好些日子，自己隻能絞盡腦汁給她讓棋。

他寫與白謹元宵賞燈，他看中了最高處的仙居刺繡無骨花燈，白謹便撸了袖子，在擂台上舌戰群秀，最終為他赢下了這盞花燈。

他寫白謹共奏一曲，琴瑟和鳴，聽得掃撒仆從癡愣半晌。

他寫踏青賞花，泛舟湖上，寫紅袖添香，舉案齊眉......

這樣的日子持續了三年，而手劄則突兀地停留在了桓德五年秋，此後再無記錄。

白若松明白，這不是言筠沒有謄寫完成，而是言長柏自己再也沒寫了。

因為就是在桓德五年的秋天，言長柏懷上了後來名為“白若松”的孩子。