季葦一長舒一口氣，雖然在自己家裡，卻有種上學時上課偷看課外書被老師發現的刺激感：“你走路怎麼沒有聲音？”

幸虧他看得不是恐怖片，不然現在該叫救護車了。

“我不知道。”張淵說，他确實判斷不了自己走路有沒有聲音，但說完就想起聲控燈好像是沒有響，又說：“對不起。”

他徑直走進來，昏暗的屋内隻有投影燈光散落的餘輝落在季葦一身上，以至于他第一時間沒有發現對方臉色蒼白：“你也，睡不着？”

這個“也”字讓季葦一歎了口氣，失眠的人在深夜總有種同病相憐的共情，他沖張淵招招手：“看電影嗎？”

這次不是手語教學片了。

張淵走過去，季葦一才發覺他身上隻穿一件寬大的T恤衫，勉強蓋着屁股，四角褲的末端都露在外面，光着兩條腿。

季葦一大驚：“你為什麼不穿褲子？”

畫面正好黑了一秒，張淵沒能看清季葦一的嘴型，就已經走到他的面前：“嗯？”

他的态度太過于自然，以至于季葦忽然開始懷疑，難道穿睡褲這件事難道超出了張淵的認知範圍？

那他如果勒令對方穿上褲子，是不是有點容易傷害孩子的自尊。

雖然他也不知道張淵的自尊點具體長在什麼地方。

“你上來，蓋上。”季葦一把自己身上的毯子往旁邊勻了勻，蓋住張淵的腿，主打一個眼不見為淨。

同蓋一條毯子，兩個人頓時變得很近，那雙黑漆漆的眼睛湊過來，季葦一偏了偏頭：“别看我，看電影。”

扭頭又想，電影多半是看不懂的。

音樂在《海上鋼琴師》裡的存在感太重了，可張淵卻偏偏聽不見。

季葦一試圖站起來：“我給你換一部吧。”

張淵卻牽了一下他的袖子：“不用。”

他感覺到對方的身體好像很涼，阻止他離開毯子：“你看什麼，我就看什麼。”

一旦專注地看着什麼地方，張淵的神情就會變得出奇的笃定，季葦一被說服了：“那我給你講講。”

電影已經進行到後半段，1990下船又去而複返。

季葦一盡力把1990傳奇的一生，凝聚在最簡單樸素的詞彙裡，低聲細語，慢慢講述着。

張淵在昏暗的燈光裡盡力捕捉季葦一口型的變化，不知不覺，越湊越近。

耳朵對他而言是不值得被信任的，多年以來，他和世界溝通，更依賴的是眼睛。

但也不止眼睛。

在視覺被昏暗折損後，安靜的世界裡，其他感官被格外放大了。

他嗅到季葦一身上若有似無的清苦香氣，是車載香薰的味道，混入雨天特有的濕潤味道，和毯子上柔順劑淡淡的花香，似乎在對方每一次呼氣時變得格外明顯。

裹着毯子對他而言其實有點熱，是因為季葦一叫他蓋，他才沒有掀開。

而對方身上睡衣的絲綢面料冰涼輕柔，他無意之中碰到了一下，就忍不住把皮膚貼上去。

絞盡腦汁組織語言的季葦一沒躲，不僅沒躲，甚至沒發覺二人似乎已經靠得太近。

張淵溫熱的體溫隔着薄薄的絲綢布料無聲無息地包裹他的身體，血液循環加速，手腳慢慢暖起來。

肌肉回溫，身體随之逐漸放松。張淵的呼吸深而長，貼着他的胸膛，季葦一不自覺地跟着他的節奏呼吸，悸動的心髒慢慢平靜。

疼痛來的時候會特别明晰，好像體内的每一顆髒器都在嘶吼哀鳴。但舒适的身體往往會讓人意識不到身體的存在，好像浸在溫暖的熱水裡，沒有痛苦的漂浮。

所以當電影結束的時候，季葦一才發現，自己整個人已經被張淵圈了起來。

頭枕在對方搭在沙發上的一條手臂上，剛好撐住了脖子。腳頂在張淵的大腿上，像是在腳底放了個暖水瓶。

簡而言之，和窩在他懷裡沒什麼區别。

季葦一動了一下，發覺甚至很難不着痕迹地溜出來，雖然尴尬，還是輕拍攬着他的那條胳膊：“張淵。”

張淵轉過臉來，把視線從黑掉的屏幕挪回季葦一的臉上。

很意外地，季葦一在那張少見濃烈情緒的臉上看到了一點惶恐。

“他死了嗎？”張淵問，“他不下船，他死了嗎？”

“他——”季葦一語塞，在他自己的角度看，死亡毫無疑問是1990自我選擇的歸宿。

但他忽然覺得這話對張淵而言有點殘忍：“嗯，電影嘛，都是假的，講故事。既然故事沒有說的那麼清楚，你怎麼想都可以。”

“那不要死，”張淵深吸一口氣。

頭一次為一個虛假的故事而感到悲傷惆怅，這種情緒讓他感覺到很陌生。

他不自覺地，将懷裡的季葦一摟得更緊些：“我不希望他死。”

被圈住的季葦一愣了愣，騰出一隻手來，隔着毯子拍一拍張淵的膝頭：“嗯，那你就可以想象他還活着。”

空氣安靜了幾秒鐘，張淵忽然說：“你的心跳很快。”

他說完這句話，皺着眉頭猶豫片刻，松開懷裡的季葦一。

把手放在自己胸前，停留兩秒鐘，“唔”了一聲。

“是我的心跳。”張淵說。