馮帆靈前的那團火越燒越旺，就快要燒到季葦一身上。

天氣依舊很冷，裸露在外的皮膚凍得發痛，但火盆燃燒的熱度快要将體内的水分全部蒸幹。

這種又冷又熱的感覺隐約有些熟悉。

恍恍惚惚地，他覺得自己正窩在桦城村子裡的土炕上。

那種土炕在過去幾乎是熬過桦城漫長冬天的必備品，每家每戶都有。

卧室炕頭底下和廚房大鍋的柴火膛通着，正好可以趁着生火做飯把炕溫了。

缺點是竈膛裡正燒着柴火的時候燙得簡直躺不住，一旦熄了火，被窩又會在冬天的寒風裡迅速冷卻。

季葦一雖在桦城生活了五年，平時都是跟着馮帆生活在城裡。

馮帆每年僅在過年期間會回老家，正好那時候季葦一也回家過年。

桦城的冬天太冷，即便是在城裡，他父母也舍不得讓他受凍，有時候還會他特意跑到南方去過冬。

隻有十歲那年，季家因故全家要在國外過春節，卻不敢帶着他一起舟車勞頓坐十幾個鐘頭的飛機。

他這才有機會跟着馮帆回老家，這輩子迄今為止有且僅有一次在桦城的農村過冬。

土炕雖然睡着體驗感沒有想象中那麼美好，但村子對他來說非常新鮮。

院子裡養了雞，還有體型幾乎跟他差不多的大鵝，叫他又怕又好奇。

其餘的事，多年以來，他原本記不清了。

或許是時隔多年故地重遊，昔日入夢。

季葦一恍惚覺得自己正趴在窗戶上往外看。

窗外是大雪紛飛，白蒙蒙一片。

大年初九，農曆年的公休假已經過去，村裡越發冷落。

除夕守歲受了涼，他咳嗽一周多未愈，不被允許出門走動，天天裹着棉被縮在炕上。

竈膛裡餘火不熄，很暖和。

馮帆進來時頭頂落了雪，黑黑白白好似頭發斑駁。

——夢裡的那張臉面目模糊，但季葦一還記得他的表情很嚴肅。

對方垂着頭看他，身上帶進來的寒意凝成水珠一滴一滴落在地上，很快地消失了。

馮帆問他：“想家了嗎？”

其實父母約定來接他的日子就在三天之後，一連幾天關在家裡，村裡吸引他的東西太多，季葦一還沒玩夠。

他猶豫着沒答話的功夫，馮帆卻叫他換了衣服，把他用被裹着抱在懷裡出了門。

鋪天蓋地的風雪嗆進季葦一的口鼻，他咳嗽起來，肺裡撕裂一樣的痛。

馮帆抱着他，置若罔聞，沖進風雪裡。

屋裡待得發悶，可剛出門他就想冷得回去了，掙紮着從被子裡伸出手來。

馮帆騰出一隻手來，捉住他的手往被子包裡塞。

季葦一啞着嗓子喊聲“馮叔”，對方低頭看着他，腳步不停。

可是有什麼溫熱的東西落在他臉上，在零下十幾度的天氣裡迅速冷卻，凍得他臉頰生疼。

他們這是要去哪兒？

迷迷糊糊地，季葦一似乎就要想起那個答案。

一晃眼，握着他手的人忽然又變成了張淵。

用指甲剪得很秃的手指往他手心裡寫字，一筆一畫，淵字拖着長長的尾巴。

他的掌心癢起來。

季葦一睜開眼睛，在劇烈的咳嗽裡被人托着腦袋靠坐起來。

隔着體位變動帶來的眩暈和嘔意，他意識到兩件事。

肺裡痛是真的，張淵握他的手……也是真的。

他把自己的手從張淵手中抽出來，猛然掩着嘴幹嘔了兩聲。

張淵起先茫然地看着他，愣了幾秒鐘才把一個套着塑料袋的痰盂遞到季葦一眼前。

“不用……”季葦一擺擺手，确認胃裡是空的，剛才的嘔意大概隻是藥水刺激或者咳嗽帶來的喉頭反射。

高燒讓人眼睛發澀，季葦一閉目靠回去，下意識地摸着手背上剛剛被張淵按住的地方。

止血棉花和醫用膠帶熟悉的手感順着指尖傳來，他意識到張淵方才是在幫他按壓撤掉點滴後的針眼處。

“謝謝。”疑惑和意識一并漸漸清晰：“我怎麼——”

“水。”張淵幾乎跟他同時開口道。

他差不多習慣了，張淵說話就是這樣言簡意赅。

雖然語調生澀，用詞簡單，但逢要說什麼，就說得很笃定。

至于剩下的要是再搞不定，就通通交給肢體語言。

喉嚨的确幹澀，嘴裡也泛苦。季葦一再度道謝，接過張淵遞過來的紙杯灌了一口。

可能因為渴了太久，溫熱的白水也像是有點甜。

他偷偷在嘴裡砸麼了一下，開始感謝張淵剛剛恰如其時的打斷了他。

想起來了，是他自己說要來的。

昨夜，他的精神氣隻勉強撐到代駕來，坐上車之後，沒有五分鐘就迷糊過去了。