張淵盯着季葦一，準确來說，是盯着他的嘴。

他雙耳的聽力都不好，僅有的陳年老助聽器戴在相對較強的那一側，要識别人聲仍比較艱難，聽得見卻常常聽不懂。

對方聲音很小，他得靠努力讀唇才能勉強理解。

眼前一張一合的兩片唇蒼白失色，唇的主人整個人都看起來是一副氣血不足的模樣，有幾分缺乏生機的慘然。

——這倒也沒什麼奇怪，誰去奔喪心情都不會太好。

隻是他五官實在精緻，越是慘淡，反倒越顯得有點不食人間煙火。

就連被高領毛衣壓住的脖子上的一根青色血管都仿佛都恰到好處。

張淵想起多年前聽過的一句老話：女娲造人時偏心，有人是親自拿手捏出來的，有人是用樹枝甩出來的泥點子變的。

女娲手作轉了一下手裡的鑰匙：“算是有緣，我載你一程吧。”

張淵沒聽見車門解鎖時的響聲，但順着對方手指的方向望去，看見不遠處酒紅色的轎車尾燈閃爍。

他沒答話，抖開剛剛用來裝助聽器的袋子，從桶裡裝點水，徒手抓兩條魚塞進去。

離水的魚拍打着尾巴奮力掙紮，冷不丁劈頭蓋臉濺了季葦一一身。

他平日裡被養得十指不沾陽春水，家裡一樓廚房開火的時候，關門開着油煙機還得囑咐他不要下樓。

活魚的洗澡水襲來，他本能地後退了一步。

裝了魚的塑料袋緊跟着遞到他眼前：“給你。”

季葦一蹭掉臉上的水漬：“多少錢？”

對方搖搖頭：“送給你。”

季葦一愣了愣：“為什麼？”

青年站在原地思索片刻，沒有回答，把手裡的塑料袋口紮緊，放在地上：“給你。”

說罷，提着他的鐵皮桶扭頭就走。

季葦一想攔他，一句“哎——”字剛出口，一口冷風嗆進喉嚨裡。

他掩着嘴猛咳一陣，咳到彎下腰來撐住膝蓋，蒼白的臉上都震出紅暈。

再直起身時，青年已經走出去挺遠。

季葦一遠遠地喊：“你叫什麼名字？”

對方腳步确實是微微頓了那麼一頓，然而終究沒有回頭。

他迎着朝陽走去，消失在光暈裡。

估計是沒聽見，季葦一想。

忘了他聽不見。

塑料袋裡的兩條魚你擠我我擠你地亂竄，季葦一俯身将袋子提起來，把自己和魚一并塞進車裡。

暖風撲面，熱意一激，季葦一忽然才又想起冷。拿過羽絨服胡亂裹住自己，肌肉的顫抖一時竟難以抑制，仿佛骨頭縫裡都讓寒氣浸透了。

這才後知後覺自己好像是作了回死。

他長這麼大，總是又怕死，又經常作死。

他把魚挂在副駕駛的門把手上，狠踩油門，開車上路。

昨夜的積雪被太陽曬化，柏油馬路上亮晶晶的。

季葦一駕車趟過去，車輪飛馳，酒紅色的車身上濺得到處斑斑點點，淌成慘不忍睹血肉模糊的一片。

他一直開，開到一家殡葬用品店門口。

沒有參加白事的經驗，揮揮手說讓老闆看着弄點，撿貴的好的，隻管把後備箱塞滿為止。

他那輛邁巴赫在小小的桦城縣城裡實在惹眼，幾乎是在腦門上紋着我很有錢幾個大字。

店老闆抱着富貴主顧一頓猛薅，招呼着店員撿最貴的紙紮元寶往他後備箱裡狂塞，邊塞邊跟報貫口一樣給他介紹。

從不知道這東西還有這麼多講究，季葦一立在車旁，有一搭沒一搭地聽着。

成箱成箱的紙制品塞滿後備箱，他感覺自己也在被一股巨大的疲憊填滿。

活該他累——

連日開車奔波，這兩天他連八個鐘頭都沒睡上。

唯獨今天淩晨扛不住在車上打個盹的功夫，馮帆的死訊還猝不及防就來了。

驚得他一顆心髒突突亂跳，沖下車連藥帶膽汁都吐個幹淨。

到現在胃裡還是空的，水都沒怎麼喝過。

到底最後一面也沒見上，現在倒是不用急了。

馮帆生前最後幾天被從醫院帶回村子裡，季葦一沒細問，也知道是打算要土葬。

按照當地的規矩，他該趕在今晚守靈和第二天早上出靈之間的功夫去燒紙磕頭，去早了也不合适。

季葦一放棄在街上當遊魂，拎着青年留給他的魚找賓館開了間房。

雖然已經很累，進屋第一件事還是洗澡。

花灑一開，彌散蒸氣好像能把眼皮黏住。

季葦一從浴室出來，頭發都沒來得及吹幹，就倒在床上陷入了昏睡。

這一覺睡得極沉，既沒有故人入夢，也不見新交叩門。

當季葦一再次醒來時，天已經黑透了。

狹小的空間被暖氣片烘烤得很熱，他入睡時又蓋了棉被，結果發了滿身大汗，貼身的睡衣幾乎能擰出水來。

體内水分過度蒸發，他口幹舌燥，在困倦中摸到酒店贈送的礦泉水，胡亂地往嘴裡灌了幾口。

冷水落進空了十幾個小時沒有食物入賬的胃裡，腹部的肌肉在銳痛中驟然收縮。

季葦一壓着上腹倒回床上，不知道到底是胃痛還是心髒不适。

整個身體都跟着繃緊，趴在被子上嗚咽了一聲。

身體一時痛得無法移動，他摸不到藥，隻能閉眼咬牙自己忍着。