他生得唇紅齒白，不笑時好看，笑起來眉眼有神，唇邊會有淺淺的令人着迷的括弧，更好看。

許織夏第一次見他笑。

是真心的笑，而不是冷嘲熱諷的、不達眼底的。

他上身隻有件純黑背心，緊實的手臂暴露在風裡。

屋檐不算太寬敞，雨一大，檐水如珠，有時會淋到他，那幾絲龍須劉海已經濕了。

他不以為意，垂着脖頸，胳膊懶散支在膝上。

許織夏有些艱難地伸出外套下的雙手，手指攏到他前額。

紀淮周頓了頓，偏過頭。

小姑娘抻直了胳膊，很努力地用手給他遮着雨水。

前方的民居沒連着，磚瓦間形成半個“天井”洞，能望見遠處的河埠。

入夜時分，煙雨蒙蒙，清潋的碧水邊一片垂絲海棠滋養得嬌豔，花瓣白裡透粉，春雪般陣陣吹落到停泊着的兩隻搖橹船上。

清閑，朦胧，像是夢裡的畫面，世間憂愁都被散盡了。

“……哥哥，天好黑。”

她又說了這句話，混在淅淅瀝瀝的雨聲裡。

紀淮周在看她，她惴惴不安地在看外面不停歇的雨。

就這樣安靜了段時間，紀淮周斂眸，雨勢漸大，打濕了青石闆。

他低垂着眉眼，跟前一朵一朵地濺着水花。

-

那晚的雨在半個多小時後停下，剛回到房子裡，周清梧就過來了，帶了兩碗蔣冬青特意燒的羊肉面。

周清梧有話要講，叫了紀淮周去到門口。

許織夏一個人留在前屋，伏在四仙桌邊，就着一盞燭光吃面。

手太小，筷子夾不住，隻能用握的，撥着面條往嘴裡劃。撥一筷，她就要往門口望一眼，确定他還在。

屋檐下，他倚着廊柱，指尖一聽可樂時不時拎到唇邊，仰頸倒一口，人懶懶散散的，也不知道有沒有在聽。

“杭一院精神科徐主任，是我曾經的導師，找個時間，你帶她過去看看……還有不講話的問題……她還是排斥，我不敢貿然帶她回别墅……收養登記辦不下來，她就隻能回兒童院了……”

許織夏看到少年下斂的睫毛壓住了眼眸，眉端弓着，不知是被汽水殘留的殺口感刺激到舌腔的原因，還是他本就從不舒展。

雨後院子裡的石闆路濕潤，黑蒙蒙裡閃着水光，檐上水珠一滴一滴慢慢在落。

許織夏再一次從碗裡探出臉的時候，他反身回屋。

之前哭過，輕晃的光暈下，許織夏眼圈還有點兒紅，腮幫子鼓着，羊肉紅燒出的濃郁醬汁稠稠的，黏得唇周和鼻尖都是。

她眨着烏黑的眼睛，無聲吧唧了下唇，像隻一碗面條就哄好了的小花貓。

相視片刻，紀淮周可樂一擱，坐下提起筷子，撩了下自己碗裡的面條，低頭吃了兩口，什麼都沒說。

周清梧跟着走進屋，把裝許織夏衣物的手提袋靠到空着的椅背：“寶寶，媽媽幫你洗澡好嗎？”

一見她，許織夏就寂聲低下頭去，筷子戳在面裡，臉還沒碗口大，都快要埋進去了。

見狀，周清梧又溫柔說：“不要幫忙也沒關系，自己可以嗎？”

許織夏始終不吭聲。

一段冗長的安靜過去，紀淮周不緊不慢終于出聲：“問你呢。”

他開口了，許織夏才點點頭。

周清梧慎之又慎，察覺到她本能的抗拒情緒，便放棄了準備勸哄的話，隻對紀淮周說：“那你再帶她幾天吧，阿玦。”

紀淮周自顧自吃着面，沒回應。

那晚，紀淮周沒趕許織夏回去，他總是這樣，不答應，也不拒絕。

不說話有時是一種駁回，有時也是一種默許。

那時的許織夏還明白不了，他的沉默是屬于哪一種。

當晚許織夏躺回了他的那張床上，燭光熄了，但空間裡有他在，這片黢黑似乎也并非無法忍受。

她蜷縮起手腳，把自己裹在被褥裡。

六月的夜晚其實不冷，但她喜歡身上有重量的安全感。

許織夏老實閉上眼睛，入睡前，睡地闆的人無征兆地問了句：“你這話是說不了，還是不想說？”

反應慢半拍，許織夏才感覺到他是在和她說話。

許織夏又想起了在兒童院時常聽到的那句喪氣鬼，她隻是個小孩兒，遇到問題會不自知地逃避。

扭捏了幾秒，許織夏帶着試探，幾不可聞地央求道：“隻跟哥哥說……可以嗎？”

她一句隻願意和他說話，黑暗裡，紀淮周微微睜開了眼。

一個人的世界，是他能感受到愛的範圍，當愛沒有了，就是世界崩塌的時候。

紀淮周看着自己的世界塌下來，不曾有人來捂住他的眼睛。

樹幹破土而出，一根根筆直得像大地的刺，密集的樹梢交織成一張大網，捕住了要侵入的陽光，從此他的世界變回了最原始的叢林。

陰森可怖，不見天日。

他的内心也扭曲黑化，成了一頭見誰都撕咬的惡狼。

在這片原始地界，他是許織夏唯一遇上的生命，許織夏這隻幼兔無依無靠，望着他眼淚汪汪。

在他兇狠地龇出獠牙時，她卻磕磕絆絆地跳過來，害怕地埋進了他毛茸茸的尾巴裡，不敢看外面的世界。

尖銳獠牙就要刺進她脖頸的刹那，他猶豫了。

她的可愛不足以令他心軟，讓他做出讓步的，是剛剛，或是今夜那場雨裡，亦或是在港區遇見時的某個瞬間，那脫離他掌控的情感劣根。

因為她懵懂無知，認狼做父的樣子，太像過去的他自己。

-

周清梧帶來的手提袋裡不隻有衣服，還有一隻小書包，裡面裝着給許織夏準備的繪本和塗鴉文具，以及随聲錄音機之類。

昨晚離開前周清梧說：“那寶寶在這裡住幾天，這幾天白天就去書院，和阿公阿婆學寫字好嗎？讓哥哥陪你。”

許織夏牢牢記着這話。

她想在這裡，于是翌日一早自覺起床。

許織夏在衛生間笨拙地把自己梳洗幹淨，再回到房間時，少年還沒醒。

他似乎和她相反，睡着的時候不喜歡有東西壓住自己，被子總是扯開的，一條腿曲着，膝蓋抵在被褥上，側臉歪陷進枕頭裡，依然愁眉不展。

許織夏一如既往蹲到他邊上。

她一邊等他醒，一邊呆呆地想，周清梧允許她在這裡住幾天。

幾天是幾天啊？

她安安靜靜的，很小心，但或許還是鬧出了些動靜，沒多久紀淮周就醒了。

許織夏捏着隻小花朵發圈，眼巴巴望他：“哥哥，我不會編辮子……”

一睜眼她就在面前，紀淮周不再意外。

沒想到的是她已經自己穿好了鞋子，換上了幹淨的粉白系連衣背帶裙，那隻藕粉色垂耳兔立體玩偶雙肩包正趴在她的背上。

俨然一副等着他送自己去上學的樣子，不用催促就都準備好了，一點不麻煩他，還算省心。

除了黑蓬蓬的長頭發還披落身前。

紀淮周坐起身，惺忪地瞥了眼發圈，倒沒有兇，隻是略帶點兒起床氣，醒時不久的鼻息慵懶：“你要是敢讓我給你編辮子，我就把你丢出去。”

他又不是親哥，還得管她編辮子？

紀淮周抓了兩下淩亂的狼尾發，撈上要換的衣褲去向衛生間。

許織夏望着少年遠去的高挑背影，又低頭看了會兒手裡那隻漂亮的小花朵發圈，随後乖乖放回了手提袋裡。

早午間天光正好，相比陰雨的前幾日升了幾度溫，太陽照在皮膚上熱烘烘的，已有了幾分即将入夏的感覺。

今天晴熱，紀淮周壓了頂棒球帽，沒穿外套，隻套着件軍綠無袖坎肩上衣，黑色工裝短褲及膝，胳膊和小腿露着，冷膚色，精瘦修長，肌肉線條繃實流暢。

他手揣在褲袋裡，沒了袖子，許織夏便拉着他手腕。

她穿着背帶裙，背上背隻藕粉色垂耳兔，兩步抵他一步，跟着他走在長巷子裡。

街頭巷尾或橋岸的岔口，總有幾個穿棉麻衣衫的姑婆坐着閑聊，見他們經過，都不禁窺視，悄悄打量。

哥哥看着孤僻陰暗，有野性，不好惹。

妹妹很小隻，膽子也小，樣子漂漂亮亮的，乖巧地跟着哥哥，看着就讨喜。

兄妹一隻狼一隻兔，對比實在鮮明。

“也不曉得給妹妹梳下頭發。”

“這又是誰家的小少爺……”

姑婆們竊竊私語打聽起來。

紀淮周先帶着許織夏去了鎮子口的早茶鋪，要了兩屜燒麥，給她加了瓶牛奶，自己卻用一聽冰鎮汽水刺激大腦。

他似乎很享受這種慢性死亡，像個把刀架在自己脖子上的劊子手。

再到修齊書院時，蔣冬青高高興興迎進他們，招呼他們當自己家，随便坐。

紀淮周本就不是個會來事兒的性子，從不屑說客套話。

開放堂屋口，朝着天井擺了把藤木搖椅，他往那兒一躺，自己閉眼睡去了。

蔣驚春聽見聲兒，握着本硬筆書法紙從裡屋出來，精神飽滿：“囡囡來了，來，咱們先學硬筆，再練毛筆。”

“孩子才五歲，字形筆畫都還認不全呢。”

“生日一過就六歲了，夏至，沒幾天了，清梧說過的。”

蔣冬青白他一眼：“六歲也得先識字！”

接收到老伴遞過來的暗示的眼神，蔣驚春如夢初醒，想起許織夏過去是在港區，兒童院肯定不教簡體字。

他立刻往屋裡回去，“等會兒，阿公去換兩本書。”