“噓——”

床邊的腳步和聲音又輕輕離遠。

“明廷今天公司忙，我也得在學校，白天你多照顧着點。”

“您放心。”

一切聲響都被門再度隔絕。

許織夏習慣了兒童院的作息，沒過多久就自然清醒了，當時這棟大房子裡隻有她和陳媽。她不願意出去，陳媽就把餐食端上樓，照顧得十分盡心。

日暮時分，許織夏閉眼要睡，陳媽才離開房間，下樓去備晚餐。

許織夏壓根沒睡着，她爬下床，赤腳蜷到了卧室的角落裡。

她還在京市時，那套五進四合院裡住着好多人，她就是和現在這樣，一個人被留在某個深院的一間大屋子裡，也是隻有個阿嬷照顧她。

媽媽偶爾在，悄悄過來的。

而爸爸一出現就是踹椅子摔瓷器，怒媽媽違背他規矩。

男人總是西裝革履，周身難攀的貴公子氣質，見到他，許織夏會膽顫，但也會小聲地叫他爸爸。

隻不過男人并不愛聽，每回都反感地喝止她閉嘴。

漸漸地，她就不敢講話了。

往日的生活是混合進空氣裡的氫氣，縱使具體的事許織夏已經記不清了，但一遇明火，噩夢的感覺就會被迫引爆，在她腦海裡蔓延重演。

許織夏抱着雙腿背貼牆，沒有那人在的空間，她越來越感到不安和煎熬。

——還想不想跟哥哥回家？

天又黑了。

他怎麼還不回來呢？

阒靜的院子出現一絲騷動，車燈光閃過兩下，許織夏擡頭，窗外已然恢複寂靜，但樓下隐約有人說話。

不多時，門外的腳步聲漸漸清晰，鎖匙聲響，門把手壓落。

許織夏縮成一團，敏感地吊起了根神經。

門被人從外面慢慢推開。

卧室沒開燈，陷在晦暗裡，過道射燈的光照進門隙，明暗的交界出現成年男人高大的身影。

他穿着脫去西裝外套後的白襯衫和配套深棕馬甲，條紋領帶系得闆正，雖然臉是模糊的，但清貴的氣質和光同時直達人眼底。

畫面和許織夏印象裡那個男人的樣子幾乎重合。

爸爸……

許織夏瞬間變成一隻應激的貓，因恐懼而帶上攻擊性，戒備地緊盯着門的方向。

-

傍晚時分開始下雨，棠裡鎮今夜早早便靜了。

水閣朝南臨河，牆瓦都有些年代了，二樓的古舊木質長桌靠窗，雕花木格窗完全打開。

房間沒有光源，窗外水上的夜幕比屋裡要亮。

桌前不見人，屋子裡也沒兩件家具，占地的隻有兩隻紙闆箱，一隻正常大小，寄件時的打包膠都還封着。

另一隻接近人的半身高，有拆過的痕迹。

昏暗的角落裡，紀淮周曲着一條腿，身形頹唐，席地在大紙箱和牆角圍出的逼仄空間。

他垂着腦袋，狼尾發沒紮，散亂在臉前，形象和這破敗的老房子倒是有幾分和諧。

他腿邊有一壇白酒，壇子已經空了。

白天随手買的，這小鎮子又偏又荒，連個煙酒行都沒有，隻能買到這種陶土壇子的酒。

好就好在，他就算死在這裡，也沒人打擾。

濕潤空氣由夜風帶進房間，稀釋了呼吸裡的酒精味，扔紙箱上已久的手機亮屏，響起震動聲。

紀淮周一動不動，沒想管，由着它震了靜，靜了震，但這通電話似乎不等到他接就永不休止。

反複幾回後，紀淮周才終于煩了，一把撈過手機，語氣因醉意而情緒化，嗓子也被酒精麻痹得低啞。

“說。”

“阿玦。”周清梧聲音有些着急，沒了平日的冷靜：“你回來一趟吧？寶寶出了點狀況。”

紀淮周沒回應，下意識皺眉。

周清梧在電話裡解釋說，許織夏應激反應，把明廷的手咬到出血，她原本就有心理障礙，何況是新環境，輕易會受到刺激。

“你姨夫倒沒事，就是寶寶應激了，一直發抖，躲在窗簾後面不願意出來。”

“問過醫生，寶寶太小，不建議直接注射鎮靜劑，盡量讓她自己把情緒穩定下來，但我們不好做什麼，怕再刺激她。”

紀淮周聽着，緩緩睜開發絲後閉合的眼。

周清梧接着說：“後來我問她想不想見你，她才平靜一點……怪我今天都在學校忙，沒有好好陪她。”

“小姨也是沒别的辦法了，阿玦，你就當再幫幫小姨，我叫陳伯開去棠裡接你，好不好？”

紀淮周沒立刻回答，回想起離開别墅前，他坐進車裡，和那小姑娘對視的那一眼。

靜默片刻，他又阖了雙眼，不鹹不淡拒絕：“不去。”

“那……我帶她去找你，好嗎？”

-

雨停了，水珠順着屋檐滴滴答答。

紀淮周依舊那個姿勢靠着紙箱和牆，放任自己的精神頹靡消沉，一個多小時過去，他身上和屋裡的酒氣幾乎都散了。

一通來電震動，他從醉生夢死中抽離。

起身時碰倒了酒壇，壇子在木地闆上滾了一圈，不知道最後滾到哪裡去了。

紀淮周視若無睹，不緊不慢下樓，拉開院子的木門，周清梧領着許織夏，就站在門外濕漉漉的青石闆上。

許織夏身上的長袖棉睡裙都沒換下，肩頸瑟縮着，模樣提防，還處在應激後敏感的狀态。

門一開，紀淮周出現眼前。

那個瞬間她暗如死灰的雙眼跟着一下子泛出了情緒。

許織夏飛快沖過去，撞到他腿上，緊緊揪住他衛衣，在他背後躲着，似乎很害怕。

周清梧環顧四周。

這裡到處都是僻靜的弄堂和橋，路面不是水泥，不是瀝青，更不是柏油，而是大小不規則的一塊塊青石闆，車子都開不進來，民居因年代久遠白牆表面還有了一片片返潮發黴的黑斑。

她難免擔憂。

“不放心就帶回去。”紀淮周倦懶地說。

此刻天大的問題都不如許織夏的情緒要緊，何況紀淮周不着調也隻是自己不着調，從不虧欠人的。

他說出口的人情，就一定會還得幹幹淨淨。

周清梧曉得他是靠譜的，眼下也不該優柔寡斷：“有什麼問題，随時給我電話。”

“嗯。”

紀淮周回身進屋，許織夏跟住他，牢牢黏在他身上。

他一如在港區那棟大廈前，沒同意，也沒拒絕。

這套青瓦白牆的二層民居比别墅要殘破得多，木樓梯年久失修，踩上去會有“嘎吱嘎吱”讓人心慌的聲音，好像随時要塌掉。

許織夏反而逐漸感到安全，因為他在。

但是走至二樓房間了，許織夏還是拽着他衣擺不放。

小孩子心思再簡單，到此刻，她也慢慢意識到，他不是出個門而已，而是把她丢下了。

明明他們說好的……

許織夏心裡冒出一點不敢表露的委屈，或許她自己都未察覺。

屋裡依舊一盞燈都沒開。

踢到壇子，紀淮周就此止步。

他回頭，見許織夏低着腦袋，非要見他，見到了又沒個笑臉，悶沉沉地有點小别扭。

紀淮周一下子就猜中了她心思。

他在聖約羅問她，還想不想跟他回家，結果自己走了。

紀淮周垂眼瞅着她，戲谑淡笑一聲：“怎麼了，覺得哥哥騙了你？”

酒差不多完全醒了，隻是泡軟了他的筋骨，他慢慢悠悠走到桌前，四肢一卸勁，人摔坐進木椅裡，阖着眼，脖頸失重後仰，一身懶态。

“哥哥是騙了你。”他拖着尾音，懶洋洋承認。

許織夏在原地擡起臉，周圍黢黑，但臨河的水光讓屋子有了一丁點兒如夜霧朦胧的亮度。

少年靠躺在木交椅裡，影影綽綽的暗光虛籠着他臉廓，和他頹唐的身影。

他睡着了嗎？

許織夏望着他，内心一片空曠。

寂靜了好幾秒，他呢喃了句什麼，聲音低得像是在自言自語。

“哥哥也沒有家……”