許織夏總在想，如果當初在被送回兒童院的途中，自己沒有偷偷出逃，或許多年後就不會這般痛苦。

畢竟得到過再失去，遠比從未開始要來得絕望。

那是某一個春天的夜晚，港區那陣天氣正不穩定，晴雨無常，溫度颠簸得大片人冷不防感冒。

剛下過一場大雨，路燈下，地面濕得水光發亮，沒安生兩分鐘，雨水又時急時緩地落了起來。

旁邊有間冰室，貼着菜單紙的烏綠條框玻璃門頂上，挂着“芳華冰室”的亮牌，磚紅色繁體字。

燒臘，菠蘿油，豬仔包，絲襪奶茶……各種濃厚的地道香味從門隙裡一縷縷擴散而出，雨水洗過的空氣幹淨又清涼，放大了食物的香。

當時，許織夏就蹲在冰室門口的角落。

那一小塊地一抹黑，處于路燈外的視野盲區，雨天食客三三兩兩，進出都忙着開傘收傘，誰都顧不上去發現一個躲在邊緣陰影裡的五歲小女孩兒。

冰室外的廊檐很窄，雨不間斷打到許織夏。

她抱腿埋着臉，背貼牆蜷成很小一團，不合身的淺色裙子拖在黑濁的濕塗裡。

雖然港區回歸已有十年，但普及國語不是一日之功，那時候，普通話在港區的街頭巷尾使用程度還是很低，隔着玻璃門的那些喧雜聲響，全都是粵語方言。

許織夏一個聲都聽不懂。

前所未有的饑寒和孤寂。

車子一閃接一閃軋過積水，她被車燈光刺得産生幻覺，恍惚又在京市的胡同裡看到了爸爸媽媽——

“夏夏，要遇着心眼兒好的就跟人回家，自己乖點兒。”

黑夜裡，蹲在她面前的母親眼裡泛着淚光。

親信握着傘，傘下的父親冷哼，痞調的京片子帶着鄙棄：“你還有心思管她乖不乖的！院兒裡那位可都發話了，打這兒起，你隻有一個兒子，沒生過丫頭！”

“福利院我都托人打點妥了，收起你的慈悲，别在這當口兒給我壞事！”

父親回身坐進長轎車，車窗降落，不耐煩地一聲聲催促。

母親看了她最後一眼，把自己手上的傘擱到她鞋邊，閉眼抹了把淚，起身扭過頭去。

轎車從許織夏眼前離去，許織夏抱起地上的傘，望着車尾燈滅在巷子盡頭。

她隻身一人站在幼兒園門口，安安靜靜不吵不鬧，可能聽懂了父親的意思，也可能隻以為，這就是個尋常的周日返園的夜晚。

“爸爸媽媽再見……”

那時的空氣一樣濕冷，她對着空蕩蕩的胡同，輕聲自言自語。

人類無法回憶起自己生命早期的細節，心理學稱其為童年失憶症。

但在兩年前那個更不記事的年紀，與父母的最後一面，已然成了許織夏的不能忘。

許織夏再沒見過父母，卻死死抓住了媽媽那句話——要遇着心眼兒好的就跟人回家。

她想，如果她聽話，媽媽就一定會回來接她……

又一束車燈光如洪水逆流進眼裡，倏地把許織夏拖出了幻覺。

雨聲裡混進了兩道粵語。

“紀董講過，您今晚一定要同我回去别墅。”

“勞駕他滾遠點發夢。”

先開口的聲音是一位耐心的中年男性。

而後者是一個少年，他的聲音低冽，不帶情緒，隻有港腔意興索然的懶勁。

“小少爺，您就上車吧，紀董在英國每日都好挂念你的。”

少年不鹹不淡地嘲弄：“怎麼，他老人家又對現在的兒子不滿意，想換另一個了？”

“紀董也是不得已，講到底他都是你阿爸，父子坐下來慢慢談，沒什麼說不開的……”

“好啊，鐘遒叔。”

“那您——”

“讓他來給我阿媽陪葬先。”

中年男人的欣喜變成一口涼氣倒抽回去。

少年似笑非笑，語氣沒什麼溫度，卻讓人感覺周身的冷雨凝結成了冰錐：“不然我怎麼知道，他不是在裝好心呢。”

“這……”這大逆不道的話鐘遒怎麼敢接。

雨勢變大，淹沒了對話聲。

僵持了幾分鐘，臨時停靠路旁的那台當年最新代幻影無奈駛離，車燈散光，轎車淋在雨幕裡一身亮黑，漸漸遠去沒入黑夜。

球鞋踏過潮濕路面，濺出的水聲慢慢悠悠靠近，最後停止在許織夏的耳畔。

同時雨滴撞擊傘面的聲音變得清晰，噼裡啪啦細碎跳躍，像雙手輕快拍打着紙張。

許織夏感覺到左邊站了個人。

“嗯。”過片刻那人淡淡出聲。

似乎是剛剛那個少年。

他在和誰通電話，零星回了幾聲嗯，不知道是不是困了，聽聲音他沒什麼勁，對任何話題都感覺厭倦。

他的傘應該是握在左手，傘檐滾落的雨珠子全滴答在了許織夏頭頂。

許織夏抱緊自己，不敢吭聲。

陌生的環境，陌生的語言，陌生的人，都讓她感到害怕。

“明晚。”

許織夏呆懵了下，不确定有沒有聽錯，他講的好像是國語。

許織夏想再分辨，身旁卻沒了聲，但是過了會兒，她頭頂沒有水珠再滴落下來了，檐雨也被遮住不少。

是雨停了嗎？許織夏想要擡頭去看，先聽見少年重新開口。

“算我欠您人情。”電話裡的人大概說他見外之類，他聞言鼻腔透出一聲哂笑：“該還還。”

“親兄弟不還分你我麼。”

他拖着氣息腔調慵懶，話裡有着别有深意的嘲諷，随後便挂斷，結束溝通。

金屬手柄落地“啪嗒”一聲，一個龐然大物罩住了許織夏。

許織夏懵懵擡起臉。

直長的傘柄橫亘在她腳邊，和寬闊的黑色傘面支成一個隐蔽空間，正好把小小的她遮在裡面。

外面的雨并沒有停。

越過傘沿，許織夏望見了少年懶洋洋走遠的背影。

他體型颀長，身上的英式校服來自港區一所國際中學，墨綠外套被他脫下甩到肩上，右手揣在褲袋裡。

經過一盞路燈，他的身影被短暫照亮兩秒，他耳廓戴着黑銀獸面耳骨夾，一頭蓬松層次的黑發不算短，耳上部分在腦後随性半紮住，下半的狼尾發彎至頸下，一點都沒有學生的樣子。

走在朦胧雨夜裡，身上強烈的疏離感蓋過了他的孤寂。

少年消失在街的盡頭，他的黑傘躺在地上，挨着許織夏。

許織夏想起了媽媽的話。

她不明白怎樣才叫心眼好，但她記得，媽媽離開前，也是這樣給她留了一把傘。

許織夏眨着濕漉的睫毛，鼻尖已經凍紅，她伸出僵冷的小手，夠到傘柄，小心抱起來。

大傘很沉，壓住許織夏隻有一米左右的小身子，許織夏走進雨中，被雨水砸得歪歪扭扭。