這一刻，他們仿佛置身在海棠雪裡，夜色茫而無盡，細雨如絲如霧，他腕表表盤上的秒針轉過一圈又一圈，可四周一個經過的人都沒有，倘若不是花瓣時不時隔空飄落下幾片，都要以為時間已經靜止。

這是真實的嗎？他就近在眼前。

許織夏有一種同時承受喜悅和痛苦，僞裝出的平靜，她不知道這是暗室裡終于照進了光，還是上天懲罰給她的多一次的告别。

這感覺太折磨，她想掙脫他抓人的雙眼，目光艱難想要挪動，卻突然後知後覺地墜入了更深的折磨。

他臉上怎麼有傷。

許織夏望着他頸間的口子，嘴角的淤血，鼻梁的血痕，心裡頓時悶悶的。她用力掐住自己的手心，内心極度掙紮，最終還是控制不住，手慢慢伸出外套。

甲蓋清透的指尖觸碰到他的皮膚，清晰感受到他的體溫，不再是隔着一通電話，和千百個日夜的距離。

她可有可無地碰了一下，先是他的頸側，到唇角，再一點點上移，胳膊擡高了，去夠他的山根。

他主動往下矮了矮腦袋，就着她高度，去找她的手指。

她的指尖便輕易摸到了他的鼻骨。

有人影接近，是拎着購物袋回到這裡的裡斯。

撞見這幕，裡斯倏地止步，驚愣在不遠處。他沒有沖上前，可能是因為女孩子尚未表現出任何抗拒，也可能是因為男人斜睨而來的那個不善的眼神，太有敵意，将他死死釘在原地。

許織夏迷迷糊糊的，沒注意到裡斯，眼裡隻有眼前這個人。

正心亂如麻，聽見了他低沉的聲音：“你那位未來男朋友，需要我親自請他離開麼？”

許織夏喉嚨一緊，頓覺自己穿越了千山萬水，掉回到舊夢裡。

她曾試想過千萬句再遇時的開場白，都不及他一句尋常的管教，依舊是那副家長的架勢，始終未變。

什麼需不需要，他這話的意思，就是今夜裡斯非離開不可。

他一瞬不瞬注視着她，許織夏又被他的深邃眼瞳吸附住。

他的瞳孔是深調的黑藍色，不太顯眼，但有亮光的時候，就能看到黑裡透出的一絲絲藍意。

尤其在陽光下，他的眼睛就是深海。

曾經許織夏不明白原因，天真地認為他是天生的，世界之大沒什麼可奇怪的，漂亮就行了，他的眼瞳就像寶石一樣好看。

後來她明白了，那确實是天生的。

因為他的父親是中英混血。

思緒越擴散，心裡就越難過，許織夏悠悠忽忽的，小聲埋怨：“你怎麼什麼都要管……”

“隻管你。”他又說：“管不得了？”

醉到這地步，已經是霧裡看花，不知所雲。許織夏想着什麼，腦袋微微下歪，聲音很輕：“他們都說你壞，說你不是好人。”

他指背拂去她臉頰的濕痕：“小沒良心的。”

男人手指的溫度滑過她的皮膚，許織夏反應變得更慢，遲鈍好些秒，才溫順告訴他：“……我沒說。”

他擡唇，唇邊括弧淺而迷人：“好，你沒說就行。”

别人都不重要。

三言兩語勾連出深處碎裂的記憶，千萬片碎玻璃飛襲過來，割着許織夏的大腦，頭疼得她一陣清醒，一陣眩暈。

“……我們不是說好的嗎？”她忽然不由自主冒出一句。

男人有片刻的沉默：“你指什麼，我們說好的事太多了。”

許織夏雙頰水紅，唇也紅，鼻尖更紅，眼睛在潮濕的空氣中也變得更加濕潤：“我們不是說好，你不結婚，就不見面的嗎？”

他肩後有花瓣相繼飛落，許織夏迷離望過去，仿佛望見了千裡之外那個江南的小鎮子。

她目光沒了焦點，漸漸空洞，人虛飄飄的，安靜走着神。

“說不說好，都不是我說了算……”

地面濕漉漉的，燈影昏照，映得落花半透明，路面折出暖黃的光。

後面那盞路燈将傘面籠罩出霧蒙蒙的光暈，他們在傘底下，被渲染得有幾分頹唐和清寂。

男人頸間隆起的喉結一動，掌心覆上她的發，想要哄哄她，但喚她時啞了嗓子。

“……小尾巴。”

皺皺巴巴的人生在他久違的輕喚裡被熨燙了一下，許織夏再支不住，像敗兵歸降，身子溫溫吞吞往前傾。

額頭磕到他肩上，壓着，她困乏地閉上眼：“你給我找嫂嫂了嗎？”

聲音弱下去，接近夢呓——

“哥哥……”

他的心肺霎時間燃起一場大火，灼得咽喉都發燙。

有時候，他也會憎恨自己是紀淮周，比如第一眼發現她瘦了，比如她就要哭了，比如現在，聽見她這聲委屈的哥哥。

周遭的空氣開始稀薄，一朵海棠也随之墜落，頹萎地摔了地，沾上污濕。

“周楚今同學，我真是服了！你怎麼每次一做壞事就會被你哥哥當場抓到啊？”

“……”

“沒事的，哥哥才不會生氣呢。”

因為犯錯的時候她會撒嬌，堵着哭腔，自己站在旁邊可憐兮兮：“沒關系，哥哥不用管我，我餓了自己會去撿垃圾吃的……”

他總是會被氣笑，又拿她沒轍，直接拎她坐到餐椅上，裝模作樣兇她：“還輪不到你撿。”

記憶翻湧，情緒上頂，許織夏的眼淚濡濕了他肩上的襯衫。

許織夏曾無數次地思考過，困住她的到底是什麼呢？是被凝視的欲望，還是被審判的道德？可真的到了重逢的這一刻，仍然懸而未決。

或許曾經意識到暗戀的那一個瞬間，就注定了她失戀的開始。

回望過去周而複始的年歲，起于雨夜荒涼的街邊，那場來自十七年前的雨又淋到了她。

負傷的蝴蝶最好是死在那個萬劫不複的春天。

在他走之後，

或是他來之前……