在野湖公園遇見季林越，是完全意料之外的事。

他依舊背着那隻嶄新的皮書包，在小路上踢石子，步履磨磨蹭蹭。如果他是在上補習班的路上，那一定是想逃課的表現。

葉紹瑤單方面和他絕交了，壓根沒想叫住他，還在暗想岸北市是不是特别小，怎麼天天都能和他遇見。

她忘了，這還隻是他們認識的第二天。

“哼！”就像故意哼給他聽一樣，葉紹瑤梗着脖子走過，誰讓他有新朋友了呢！

感受到莫名的攻擊力，季林越也覺得奇怪，昨天她還主動牽着他去見教練，沒一會兒功夫就對他龇牙咧嘴。

她的心思真讓人捉摸不透。

他想問問她為什麼突然生氣，于是叫住她。

“葉紹瑤？”

葉紹瑤擁着棉襖回頭，自己也不知道為什麼眼淚就像倒豆子一樣不争氣地湧出來了。

她帶着哭腔轉身：“你好煩啊！”

雖然是一句責怪，卻更多包含着委屈的意味。

好朋友轉學，班上沒有同學總是笑呵呵地跟她玩了；被孟壯壯推到，現在傷口才開始隐隐作痛；相機摔壞了，她沒辦法給爸爸媽媽交代。

總之，她把所有的傷心事傾吐而出，好像季林越突然就成為唯一能夠跟她分享委屈的人。

近水的大鵝遊向葦叢又再度回返，她坐在湖邊的衰草地哭了二十分鐘。

季林越沒見過天生喜歡掉眼淚的人，衣兜裡空空如也，他隻能随着消減的哭聲一起沉下氣，最後牽出一截兒裡衣的袖子，借手腕的力遞過去。

“你擦擦吧……吸水的。”

他也是個小孩子，沒有哄人的天賦，隻能幹巴巴地解釋：“你别哭，我可沒有惹你生氣。”

“我……我知道。”

“那個相機，隻要膠卷是完好的，就還沒壞。”外衣的兜淺，季林越很容易就瞥見相機斑駁的痕迹，猜想這是不是她最為傷心的原因。

“嗯。”

小珍珠像不要錢似的掉，好容易将淚痕擦拭幹淨了，腦袋裡的水又從鼻腔流出來。

剛才是因為種種而傷心，這會兒純粹是因為丢人，葉紹瑤腦袋都要擡不起來了，她可不想讓别人看見她鼻涕一把淚一把。

“給你喝，”季林越松開攥着書包帶的手，從側面的網兜裡掏出來一瓶牛奶，“喝完就别哭了。”

葉紹瑤用掌心揩掉眼淚，不自覺地抽噎幾下，帶着一腔鼻音開口道：“我家也定的這種牛奶，我早上才喝了一瓶，喝不下了。”

每天早上都會有牛奶廠的工人穿着寶藍色制服在居民區穿梭，提着一筐牛奶給家家戶戶的信箱填上報紙旁的空缺。

葉紹瑤念念不舍地望着那頸小身胖的玻璃瓶，弱弱問一句：“但是你可以把牛奶瓶留給我嗎？我還差一個就湊齊一毛錢了。”

以前牛奶廠的工人還會在第二天提醒回收牛奶瓶，不過後來廠家沒有特别要求，送奶員開始對空瓶視而不見：“咱廠裡不收瓶子了，您直接給扔了吧。”

也就從那段時間開始，每日都要在小區外吆喝回收舊家電的大爺在黃頭白皮兒的大喇叭裡多說了一句“收牛奶瓶”，一無是處的玻璃瓶有了銷路，左鄰右舍的三姑六姨都搬着箱子等換錢。

葉紹瑤覺得好玩，也照着大人的樣子攢瓶子，一斤半能賣兩分錢，不過老人稀罕小孩子，看着娃娃吃力地拖着大箱子，每次都給她抹零頭，算一斤兩分錢。

這錢是葉紹瑤唯一的收入來源，父母秉持着嚴格的育兒理念，從沒有給她灌輸過零花錢的概念。

她看着周圍的孩子們隔三差五跑去隔壁小區的糧油店買東西，回來總要裝一兜零嘴，心裡煞是羨慕。

糧油店在小二十年前還是這條街打散醋的地方，不過後來瓶裝調味品的風吹到了東北，門店轉型好久了。

前年，老闆一拍腦袋決定進點小玩意兒，一個不到十平的小店面挂上了“糧油大超市”的招牌。

但孩子們還是喜歡叫它小賣部，葉紹瑤嘴饞，也想去小賣部當一回闊綽人，尤其是貨架上的飲料，過年大伯送過一箱，那荔枝味道從此就帶着飲料罐的具象住進了她的腦子。

掉錢眼裡的葉紹瑤從回憶裡掙脫，才發覺坐在身旁的季林越一直皺着眉頭看自己。

“你看我做什麼？”

季林越覺得這人真奇怪：“你怎麼又哭又笑的。”

葉紹瑤哽住，擺正腦袋，直視着眼前邊際模糊的湖。

這湖真大，中心的冰面還沒有消融，上面還有人們穿着冰鞋滑行的痕迹，遠遠看去，呈現出與墨綠春水不一的白。

她強詞奪理：“小孩子不可以說姐姐壞話。”

他們都是四月的生日，葉紹瑤虛長他一天，或許精确到時分秒還不足一天，但此後這個微弱的先天優勢就成為了她手中要求他尊老的把柄。

季林越撇嘴，覺得剛才的恻隐之心都是驢肝肺。

葉紹瑤看着他不情不願的樣子，反倒特别高興：“嘿嘿，弟弟。”

季林越是家裡的獨生子，又是家族平輩裡最大的孩子，平時都是一群會走不會跑的娃娃跟在他屁股後面叫哥哥，他還沒當過誰的弟弟：“你才弟弟。”

葉紹瑤越挫越勇：“你别不承認嘛，我可比你大一天。”

季林越覺得她像一個牙尖嘴利的怪物，要起身遠離她，哪知道她就像橡皮糖黏上了似的，走哪跟哪。

“你跟着我幹嘛？”

“我……我家也在那邊呢。”

兩個孩子沒有和好的迹象，又各自鬧起别扭。