筵慕的陽光透過高大的玻璃窗灑進畫室，照亮了林瑞清面前那幅未完成的作品。第28天的療愈開始了，空氣裡彌漫着希望與期待。

顧景明把一張放大鏡遞給沈寒，“今天我們嘗試觀察細節，就像觀察自己的情緒，慢慢地、仔細地。”

林瑞清拿起畫筆，開始在畫布上描繪一朵紫羅蘭的花瓣，顧景明引導着：“花瓣的顔色怎麼變化？每一筆代表什麼感覺？”

林瑞清皺眉思索，“花瓣邊緣是淡紫，是…安靜的感覺。中間深紫，是難過。”

顧景明點頭，“你用色彩捕捉情緒，很細膩。”

午餐後，顧景明與林瑞清做起了“情緒詞彙接龍”遊戲。顧景明說出一個詞：“害怕”，林瑞清接：“孤獨”。

顧景明又說：“溫暖”，林瑞清回答：“安全”。

他們這樣一來一往，語言成了橋梁，連接起林瑞清的内心世界。

顧景明問：“你能說說什麼時候感覺孤獨嗎？”林瑞清沉默良久，“小時候..火災發生的時候。”顧景明輕輕握手，“那現在呢？”

林瑞清低頭，“現在我有你。”

林瑞清在畫布上加入更多細節，描繪了小時候家中的一角——窗邊放着的畫闆和一隻小貓的影子。那是他童年唯一的溫暖記憶。

他用柔和的橙黃色窗外的陽光着色，明亮而溫暖。

傍晚，林瑞清開始主動說出一些長句，“我害怕火，因為火毀掉了一切，但我想…我應該學會相信光。”

顧景明微笑，“你的勇氣讓我很感動。火雖然可怕，但光代表希望，就像你現在的心。”

顧景明和林瑞清坐在一起看夕陽，光影映照在兩人的臉上，溫暖而柔和。

林瑞清突然開口，“我想告訴你，我喜歡和你一起畫畫，說話…”

顧景明握緊他的手，“我也喜歡我們的每一天，未來會更好。”

這一天，林瑞清不再隻是被動接受，而是主動參與情感的流動，心靈逐漸醒來。

筵慕的春光透過飄窗灑進畫室，映照在整齊排列的顔料瓶和畫筆上。第29天，顧景明和林瑞清的療愈已經進入了一個新的階段—情感的積澱和信任的深化。

林瑞清一進門，顧景明便遞給他一張新的畫布。“今天，我們來畫‘家’。”他說。

林瑞清坐下，靜靜地看着空白的畫布，仿佛在腦海中尋找那個屬于他的家。