清晨筵慕的街道依舊喧嚣，畫室内卻安靜得像一個世外桃源。顧景明早早準備好畫材，等待林瑞清的到來。經過昨天的突破，空氣中彌漫着一股期待和溫暖。

林瑞清走進畫室，輕輕點頭示意，目光不再閃躲。顧景明笑着遞給他一個調色盤，“今天，我們用顔色來講故事，也用話語來連接。”

林瑞清拿起刷子，先用柔和的紫色刷出一片天空，再用橙黃色點綴幾處陽光斑駁。顧景明鼓勵着他：“告訴我，這些顔色代表什麼？”

林清遲疑了一下，小聲說：“天空.......是平靜。陽光......是希望。”

“很好。”顧景明回應，“把這些美好的感覺都帶進畫裡。”

林瑞清慢慢放松，開始大膽使用更多顔色，刷子在畫布上舞動，仿佛訴說着他心中漸漸盛開的故事。

午後，顧景明提出一個小遊戲：“我們輪流說一句話，描述畫裡的顔色和感覺。”

林瑞清先開口：“紫色...很安靜。”

顧景明接着說：“橙色，很溫暖。”

林瑞清又說：“我…喜歡這個畫面。”

顧景明眼神柔和，“你說得非常好，你在用語言表達你的感受。”

每一次描述，都是林瑞清對内心世界的梳理和釋放。

顧景明拿出畫布，指着畫面說：“顔色和話語，都是我們溝通的橋梁。你願意試着多說一點嗎？””

林瑞清沉默片刻，輕聲說：“我想.和你一起分享。”顧景明露出鼓勵的笑容，“我一直在這裡，聽你說。”

兩人坐在畫室的角落，林瑞清靠在顧景明肩膀上，低聲說：“謝謝你，景明。你讓我不再害怕。”

顧景明輕輕撫摸他的頭發，“你可以永遠相信我。”

林瑞清的語言表達逐漸豐富，色彩成為他情感的外化工具。